Eu era um menino pretensioso. Bastava o pessoal mais velho falar bem de algum escritor que lá ia eu tentar ler também. Com Borges e Cortázar, a experiência era ainda mais instigante: em um conto de Cortázar, as pessoas vomitam coelhinhos; em outro, uma casa é tomada aos poucos, e ninguém sabe por quem. Borges era bem mais difícil de ler, mas havia uma história em que alguém sonhava um homem num labirinto, e outra em que todo o universo estava contido em um único ponto — histórias fascinantes para aquela criança pretensiosa que eu era. Desde a infância, li bastante a obra do escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986). O que mais me vem à memória são alguns ensaios excelentes sobre temas como suas leituras de Dante e Kafka, sua cegueira, a biblioteca e o tempo. Suas obras mais conhecidas, Ficções e O Aleph, são coletâneas de contos que reli algumas vezes, mas que nunca me impressionaram tanto quanto seus ensaios. Dia desses, na mesma livraria que citei em um texto recente, encontrei uma edição maravilhosa em espanhol de Borges esencial, publicada pela Real Academia Española — uma bela coletânea de 800 páginas. Após alguma hesitação, resolvi comprá-la (a foto acompanha este texto). A edição conta com vários textos críticos, ensaios e poemas selecionados; em termos de contos, traz as coletâneas Ficções e O Aleph na íntegra. Resolvi reler o primeiro deles. Não sei se por eu mesmo ser um engenheiro — e no meu trabalho utilizo o pensamento lógico — ou por já ter lido o livro repetidas vezes, a leitura me decepcionou. Vamos lá: “A Biblioteca de Babel” me pareceu simplesmente uma análise combinatória recheada; “Pierre Menard, autor do Quixote”, em que um autor recria capítulos de Cervantes, nunca fez sentido para mim, e continua não fazendo; “Três versões de Judas” soou como uma discussão teológica datada, típica do início do cristianismo. Já “O milagre secreto”, em que o tempo estaca, pareceu-me uma releitura da Surata 18, “A Caverna”, do Alcorão — e a influência é tão direta que Borges utiliza a obra sagrada como epígrafe. “As ruínas circulares”, sobre um homem que sonha outro, lembrou-me demais os relatos oníricos de Os Andarilhos do Bem, de Carlo Ginzburg; já “Um Exame da Obra de Herbert Quain” pareceu-me, em muitos momentos, pura análise matemática. Alguns contos, como “A morte e a bússola”, “A Aproximação a Almotásim” e “A loteria em Babilônia”, impressionaram-me bem mais, e consigo notar a influência deles em obras policiais e de terror posteriores. Por outro lado, O Livro Branco, da sul-coreana Han Kang (vencedora do Nobel de 2024), agradou-me muito mais. O livro, composto de textos curtos e elusivos quase sempre relacionados à cor branca (segundo a autora: cueiro, neve, sal, gelo, pássaro, cão), é uma espécie de elegia à irmã mais velha que faleceu duas horas após o nascimento. Segundo Han Kang, se aquela menina tivesse sobrevivido, a própria escritora provavelmente não teria vindo à luz. Os textos são sensíveis, estranhos e lancinantes. Como este trecho:

A vida não é particularmente gentil com ninguém. O granizo cai enquanto ela caminha sabendo desse fato. Granizo que molha a testa, as sobrancelhas e as bochechas. Tudo passa. Ao andar, ela se lembra de que, no fim, tudo que você agarra usando todas as forças vai desaparecer.

Han Kang imagina a vida dessa irmã, pensa no que ela poderia estar fazendo e retorna à sua própria realidade. Li O Livro Branco com um travo agridoce, impressionado com tamanha melancolia e beleza. É até um tanto desconfortável terminar este texto assim, mas a diferença de impacto entre as duas obras foi tão gigantesca — Han Kang me pareceu grande literatura, enquanto o outro me pareceu um exercício de outra ordem — que prefiro parar por aqui, antes que me arrependa de confessar meu estranhamento com o famoso escritor argentino. (Se você estiver interessado em receber este e outros textos meus semanalmente, clique aqui e cadastre seu e-mail.)