A mulher de César

O Prazer Secreto dos Lieder – Uma paixão pelo romantismo alemão e a descoberta de que beleza e erotismo podem ter a mesma face.
Obra Literária
O Prazer Secreto dos Lieder – Uma paixão pelo romantismo alemão e a descoberta de que beleza e erotismo podem ter a mesma face.
28 de setembro de 2025 at 14:51 0
Amo profundamente os lieder, aquelas canções eruditas com piano que tiveram seu auge no Romantismo alemão. Brahms, Schubert, Schumann, Beethoven — todos fizeram obras maravilhosas neste formato, peças que me dão um prazer quase sexual (ok, foi uma piada ruim) de ouvir. Dietrich Fischer-Dieskau, Jessye Norman, Ian Bostridge, Peter Schreier... estão entre meus cantores preferidos neste gênero. Mas, para mim, a melhor de todas é a cantora lírica francesa Rosalie Simon. Desde que ouvi o vinil — que quase furei de tanto ouvir — de sua gravação de “Die Schöne Müllerin”, de Schubert, acompanhada pelo grande pianista húngaro-britânico András Schiff, ela virou minha favorita. Loira, elegante, esbelta, a mezzo-soprano francesa, aparentemente, só tem pontos altos na carreira. Sua versão dos lieder de Schubert sobre poemas de Johann Wolfgang Goethe, com Bengt Forsberg ao piano, por exemplo, começa com umas peças mais “alegres” e vai aumentando a dramaticidade até lugares que mal consigo imaginar. Gosto tanto dela que escuto até mesmo suas versões de obras de compositores de música contemporânea (como as Três Peças Orquestrais de Alban Berg ou as 3 Mélodies de Olivier Messiaen), estilo que normalmente não aprecio. Eu não achava nada demais nessa minha preferência pela Rosalie Simon, até que reparei uma coisa que eu nunca tinha percebido antes: em uma capa de disco gravado durante sua juventude (hoje a cantora tem 65 anos), ela está muito parecida com a Lady Anne dos vídeos pornô, gravados nos anos 1990, quando ela tinha seus vinte e poucos anos, a mesma idade da Rosalie Simon na capa do disco. (Trecho do conto "Duas Mulheres", que será publicado ainda neste ano na minha coletânea "A Mulher de César". A imagem que acompanha o texto foi obtida no Gemini. Se você tem interesse em receber este e outros textos meus semanalmente, clique aqui e cadastre seu e-mail.)
Leia mais +
O que Acontece Quando Você Lembra da sua Vida Passada? – Um conto sobre reencarnação, solidão e o conforto de um passado presente.
Obra Literária
O que Acontece Quando Você Lembra da sua Vida Passada? – Um conto sobre reencarnação, solidão e o conforto de um passado presente.
14 de setembro de 2025 at 14:18 0
Não tenho muitas certezas na vida. De todo modo, uma delas é que, desde criança, sempre soube que fui a última mulher de César, Calpúrnia, em uma encarnação anterior. Lembro-me de acontecimentos daquela vida como se fossem meus. É similar a alguém que disputou uma competição de natação trinta anos atrás: pode até se lembrar que nadou e da marca que atingiu, mas dificilmente recordará os adversários nas raias ao lado ou a data exata da prova. Comigo, em minha vida como Calpúrnia, acontece o mesmo: recordo detalhes importantes da época — meu casamento com César, meu famoso pânico antes de sua morte, minha solidão — mas não me lembro de muitos pormenores. Por exemplo, nomes de conhecidos ou de escravos menos importantes da casa de meu então marido, assim como qualquer pessoa na faixa dos cinquenta anos que possa ter esquecido detalhes de sua juventude. Nasci em 1969 e sou curitibana. Há quase oito anos, mudei para Londrina porque meu filho, Paulo, foi aprovado em medicina na UEL, e aproveitei para trazer também minha filha mais nova, Mariana, para cuidar melhor dos dois. Meu marido não pôde se transferir, pois é dono de uma grande empresa na Cidade Industrial de Curitiba. Sou dona de casa desde que me casei, embora seja formada em enfermagem. Passo meus dias basicamente sozinha aqui, enquanto meus filhos têm suas atividades: Paulo já se formou em medicina, conseguiu um emprego e logo se casará com uma ótima moça da cidade. Mariana está se formando em engenharia e estagia em uma empresa de projetos onde, provavelmente, continuará após a formatura. Se ela conseguir esse emprego, é provável que eu permaneça aqui enquanto ela desejar. (...) Enfim, minha personalidade não mudou em absoluto de "Calpúrnia" para "Gabriela”, e meu gosto por ficar sozinha em casa é o mesmo desde então. Tive a sorte de permanecer bem assistida por empregados confiáveis, que sempre resolveram — e resolvem — todos os meus problemas do dia a dia, assim como os escravos na Antiga Roma. Gosto de comer frugalmente, algo que é bem-visto hoje, mas que era malvisto quando eu era Calpúrnia. Por isso, não há como eu ser mais feliz do que sou. Por outro lado, alguns acontecimentos de alguns anos atrás perturbaram minha tranquilidade por um tempo — e são esses os acontecimentos que vou descrever agora. (Trecho inicial de "A mulher de César", conto que dá título à coletânea de mesmo nome, a ser publicada ainda neste ano. Imagem que acompanha o texto obtida com o Gemini. Quem estiver interessado em receber este e outros textos meus semanalmente, clique aqui e cadastre seu e-mail.)
Leia mais +
O umbigo de Heitor – Uma história de pânico, ironia e má digestão
Obra Literária
O umbigo de Heitor – Uma história de pânico, ironia e má digestão
31 de agosto de 2025 at 01:13 0

“Antes da internet:

- Vou fazer pós-doutorado em literatura neozelandesa do sec. XIX

Depois da internet:

- Como escreve embigo”
Quando você pensa em memes, você pensa neste, especificamente. Você, Heitor, não conhece nenhum mais engraçado. Tudo nele é perfeito: o deboche da ignorância em tempos de internet, o exagero sem pudor, a falta de interrogação na frase final — que é uma pergunta, afinal de contas. E você acha que o principal nele é o maravilhoso "embigo". Podia ser "imbigo" também — que você se lembra de ter ouvido na infância —, mas é "embigo", que enfim parece ser uma forma mais sofisticada de falar errado. Pensando agora, você não sabe por que acha tão engraçado esse meme, já que seu próprio umbigo não lhe dá nenhuma alegria. Ele é bonito, e tal, mas sensível demais. Sua mulher vive querendo limpá-lo, e você tem pânico quando pensa nisso. Às vezes você, Heitor, pensa que, se fosse um habitante de um país menos paranoico com a higiene pessoal — a Nova Zelândia, por exemplo —, seu umbigo sujo e dolorido não seria algo menos asqueroso. Enfim, com a pandemia você, Heitor, engordou, e agora que o seu umbigo cresceu, ficou mais importante, mais dolorido. Um horror — são muitos os horrores que o umbigo lhe traz. Junto com a pandemia também veio a má digestão, Heitor. Os bifes que você ama passaram a significar um verdadeiro terror para você. Os sucos de fruta, nossa. Pães. Você ama pães. Mas assim que os come, parece que eles ficam parados no meio do caminho. Então, Heitor, foram duas más notícias que você teve com a pandemia: dor de umbigo e má digestão. A primeira seria resolvida com um emagrecimento — que você não tinha a menor vontade de fazer. A segunda poderia também ser resolvida do mesmo modo, mas será mesmo? Você não poderia estar com algum outro problema? Então você resolve ir ao médico, que faz uma ecografia abdominal e lhe dá o veredito: você tem que tirar a vesícula.

O veredito do médico

— E como é o procedimento? — você pergunta, Heitor. — Ah, é simples, risco mínimo — o médico responde, como se fosse a coisa mais simples do mundo. — Por laparoscopia, são feitos quatro furos nos quais entram as câmeras, os bisturis, e por onde sai a vesícula. — E onde são esses furos? — você pergunta de novo, Heitor. E o médico explica que são três na barriga e que a vesícula sai pelo umbigo. Você entra em pânico, Heitor. Fica temendo pela dor no umbigo até se operar. Mal consegue dormir. Diz para todo mundo que está em pânico. Diz que não quer ninguém mexendo no seu umbigo. Porque seu umbigo dói, Heitor, e porque você tem má digestão. E você tem que tirar a vesícula, coisa que você não queria fazer. Enfim, você tira a vesícula, e no pós-operatório sente dor no umbigo, nos cortes, na barriga. Mas não é aquela dor que você imaginou. Não foi aquela tragédia toda. Você é ridículo, Heitor. Ridículo.

(Conto presente em “A mulher de César”, coletânea a ser publicada ainda neste ano.

Ilustrações geradas por IA - Google Gemini.)
Leia mais +
O Que Não Senti – Início do conto “Jack The Ripper”, a ser publicado em “A mulher de César”
Obra Literária
O Que Não Senti – Início do conto “Jack The Ripper”, a ser publicado em “A mulher de César”
17 de agosto de 2025 at 14:33 0
3 de março de 2017 Acordo com uma sensação terrível: a de que assassinar pessoas é uma atividade horrenda, punida com prisão e malvista pela sociedade. O estranho é que nunca matei ninguém nem tive vontade — mesmo assim, por que fico tão chocado? Em que canto horrível da minha mente assassinar é fácil e corriqueiro? 15 de março de 2017 Doze dias depois, a sensação ruim não passa. Se estou relaxado, pensando em nada, a sensação de incompreensão – de não entender por que tirar a vida dos outros é considerado um crime grave – volta à minha mente com força total. E, assim, acabo me lembrando da morte de um ex-amigo. Eu tinha achado estranho o acidente do Jairo ter acontecido depois de discutirmos: ele me acusou de desonestidade – o que era absurdo, já que sempre o ajudei – e eu lhe respondi que não falasse mais comigo, que eu não o perdoaria jamais. Ele saiu batendo a porta e não nos falamos durante um mês. Ao final desse período, ele morreu num acidente horrível na estrada da praia. Não senti nenhum remorso, nada. Nem fui ao enterro – tínhamos sido amigos inseparáveis, mas por sorte eu estava viajando (tinha ido ao Peru) e não tinha como voltar. Não precisei me justificar. Também não fui à missa de sétimo dia, afinal, minha presença não era tão necessária, e ninguém me questionou sobre a ausência. A morte de Jairo foi horrível: um caminhão desgovernado passou por cima do carro em que ele estava, sem que ele pudesse desviar ou fugir. As ferragens dos veículos impediram o resgate – ele ficou agonizante por horas e, quando finalmente foi retirado daquele amontoado de metal retorcido, já estava morto. Foi uma morte muito dolorosa, a respeito da qual eu não senti absolutamente nada. Não que eu sentisse ódio de Jairo. Pelo contrário: para mim, ele simplesmente já não existia mais, e sua morte só confirmou o que eu sentia por dentro.
(Imagem que acompanha o texto obtida com a Gemini, do Google.  Se você estiver interessado em receber este e outros textos meus semanalmente, clique aqui e cadastre seu e-mail.)
Leia mais +
Prefácio de “A mulher de César”
Engenharia, Obra Literária
Prefácio de “A mulher de César”
20 de julho de 2025 at 14:13 0
Chamem de mania (ou TOC), mas por um longo tempo minha obra literária – fora o que escrevo no site fabriciomuller.com.br, composto de comentários sobre literatura, música, cinema e outros assuntos – tinha textos de aproximadamente cinquenta páginas no formato A4. Assim foram compostos minha obra de estreia, “Um amor como nenhum outro”, de 2017 (Schoba); as quatro histórias de “O verão de 54 (novelas)”, de 2019 (Artêra); e os três livros que compõem “Rua Paraíba” (Café do Escritor), de 2020. Uma mania (ou TOC) também presente era o objetivo de escrever histórias com estilos muito diferentes entre si: “Verão de 54 (novelas)” tem uma história em metalinguagem (“O Verão de 54”), um policial em formato de diálogo (“Morrissey”), uma história convencional (“Conversão”) e uma história para adolescentes (“Sorry”). Enquanto eu escrevia as histórias de “O verão de 54 (novelas)”, e no mesmo formato de cinquenta páginas em A4, também terminei as versões iniciais de um livro de poesias (“Sempre”), uma história de delírio metafísico-literário (“deus um delírio” – para fins de precisão, é importante dizer que foi o único em que não consegui chegar nem perto das cinquenta páginas) e uma novela erótica (“Marina”). Minha ideia inicial era publicar os três livros – cujas versões finais estão nesta coletânea – separadamente, já que, para mim, não combinavam com “O verão de 54 (novelas)”. A mania (ou TOC) acabou quando vi uma entrevista com João Ubaldo Ribeiro, que disse – cito de memória – que tinha escrito “Viva o Povo Brasileiro” para provar a todos que conseguia fazer um romance enorme, como os alemães. Resolvi imitá-lo, e assim surgiu “3040”, com cerca de 450 páginas, já publicado, livro que teve a mentoria da grande Juliana Frank. À medida que a longa escrita de “3040” transcorria, e como a mania (ou TOC) das cinquenta páginas A4 já tinha terminado, pensei em escrever um livro de contos. Eu já tinha um conto, “A mulher de César”, publicado numa coletânea (“Ser: Antologia Emcontos”, da EntreCapas, lançada em 2019), coordenada pelo grande Robertson Frizero, para quem eu tinha escrito alguns microcontos num grupo de literatura no WhatsApp – que são a maioria dos contos muito curtos desta coletânea. Tinha também o já citado “Marina” (ainda não pensava em incluir “Sempre” e “deus um delírio”, que não são contos). Enfim, conversei com a Juliana Frank, que me ajudou muito nos demais contos presentes aqui, principalmente me incentivando a incluir elementos fantásticos em histórias onde eles não ocorriam. Ela me ajudou também a diminuir de maneira significativa o número de páginas de “Marina”. A coletânea ficou pronta alguns anos atrás. Há poucos dias, resolvi finalmente incluir “Sempre” e “deus um delírio”, já que a coletânea já é estranha o bastante – duas outras histórias estranhas não fariam assim tanta diferença. Pela temática “herege”, pelo erotismo e pela esquisitice generalizada, muitas histórias aqui poderão assustar quem me conhece. Afinal de contas, sou um tranquilo engenheiro civil – profissão da qual retiro meu sustento – abstêmio, católico praticante, casado com a mesma mulher há quase 35 anos e pai de uma psicóloga de sucesso. A única “esquisitice visível” na minha vida é escrever textos mais ou menos convencionais sobre literatura, música, cinema, história e outros assuntos no meu site. Mas gosto de pensar que minha literatura não tem nenhuma amarra, seja moral, religiosa ou política. Se não for assim, não tem graça. Pelo menos, não para mim. *** A ilustração que acompanha este texto foi feita pelo Gemini para o conto "Boneca". Se você quiser receber meus textos semanalmente, clique aqui e cadastre seu e-mail.
Leia mais +