Música

Do Vinil ao VHS: Uma Jornada pelos Duetos Inesquecíveis: Um ensaio sobre a elegância de Armstrong, a parceria de Sinatra e a estética sombria do rap contemporâneo
Música
Do Vinil ao VHS: Uma Jornada pelos Duetos Inesquecíveis: Um ensaio sobre a elegância de Armstrong, a parceria de Sinatra e a estética sombria do rap contemporâneo
8 de fevereiro de 2026 at 14:26 0

Lá em casa só se ouvia MPB. Minha mãe, confessa e praticamente sem ouvido para música, era ligada apenas às letras; por isso, creio eu, quase tudo o que ouvia era em português. De esquerda, ela também não nutria grande apreço pelos Estados Unidos.

Foi, portanto, uma surpresa quando, por volta de 1980, senti vontade de comprar o primeiro fascículo de uma série de LPs que a televisão não parava de anunciar. A coleção se chamava “Gigantes do Jazz”, da Editora Abril, e o exemplar de estreia era sobre o grande cantor e trompetista Louis Armstrong. Minha mãe não se opôs à compra; pelo contrário, chancelou a escolha dizendo que “jazz era clássico”. Com o exemplar em mãos, a primeira coisa que me chamou a atenção foi o visual: o fascículo era colorido, beirando o brega — um contraste enorme com as coleções de MPB e música erudita da Abril, que eram bem mais sóbrias. A segunda surpresa foi notar que todos os textos eram assinados por críticos franceses. Como eu estudava francês na época, achava a língua bem mais chique que o inglês. O que eu não sabia era que os críticos franceses foram os grandes responsáveis por elevar o jazz ao status de música erudita. Os textos eram ácidos: lembro-me de ler que, após o show cujas gravações estavam naquele LP, a carreira de Armstrong teria entrado em uma “decadência inexorável”. Embora tenha gostado das músicas, o jazz nunca se tornou meu estilo musical preferido. No entanto, guardei para sempre uma frase daquele fascículo: dizia-se que “Rockin’ Chair”, em que Louis Armstrong canta com Jack Teagarden, era “o dueto mais delicioso da história do jazz”. De fato, tornou-se minha faixa favorita do álbum. Há alguns anos, escrevi um texto sobre os meus cinco duetos preferidos entre cantores e cantoras. Agora, decidi fazer o mesmo com os melhores duetos exclusivamente entre cantores, homenageando algumas composições memoráveis, aquele lindo dueto citado e, claro, minha querida mãe. Segue a lista, por ordem de preferência (links para o YouTube no texto):
  1. “Rockin’ Chair” (Louis Armstrong & Jack Teagarden): Se ouvir a canção é delicioso, ver a performance dos dois músicos juntos é simplesmente maravilhoso. Um detalhe importante: Jack Teagarden, que tocava trombone e cantava, era branco — algo que eu não tinha ideia em 1980! Há duas versões fantásticas: uma mais antiga, em preto e branco, impagável pelas expressões faciais da dupla, e outra mais recente e colorida, que provavelmente é a que eu conhecia do LP da Abril.
  2. “Birth of Blues” (Louis Armstrong & Frank Sinatra): Descobri este vídeo totalmente por acaso. Assim como no dueto anterior, os dois gigantes se divertem sem limites cantando este clássico do cancioneiro americano, que é uma belíssima homenagem à alma do jazz e do blues.
  3. “Money in the Grave” (Drake & Rick Ross): Enquanto a canção anterior trata da origem humilde do jazz, aqui os dois rappers celebram a opulência, pedindo que sua fortuna seja enterrada com eles. A batida sombria é fantástica e os versos são espetaculares. O clipe, em preto e branco, é altamente impactante. Drake lançou a faixa para celebrar o primeiro título do Toronto Raptors na NBA, em 2019.
  4. “Sneakin’” (Drake & 21 Savage): Se Armstrong aparece duas vezes nesta lista, Drake também merece o bis. Nesta faixa hipnótica, ele ostenta seu sucesso e responde aos rivais, enquanto 21 Savage utiliza um estilo ostensivamente repetitivo. O clipe apresenta uma filmagem de baixa qualidade (Lo-Fi) que evoca a estética de fitas VHS — uma possível influência do rapper Bones, o próximo da lista.
  5. “鈍ら墓地” (Cemetery Blunts) (Bones & Xavier Wulf): Comecei a ouvir Bones por volta de 2014. Vindo do metal, mergulhei no universo do rapper por anos; meu Last.fm confirma que, ainda em 2025, ele foi meu artista mais ouvido. O clipe é o ápice da estética Vaporwave/Sad Boys que dominava o Tumblr e o underground em 2013: gravado em VHS, com interferências visuais (glitches) e estátuas clássicas ao fundo. É tudo maravilhoso até hoje.
  (Imagem obtida no Gemini)
Leia mais +
Blind Willie McTell: o algoritmo perfeito do Country Blues
Música
Blind Willie McTell: o algoritmo perfeito do Country Blues
25 de janeiro de 2026 at 11:00 0
Nos últimos tempos, tenho ouvido alguns artistas de forma intensiva por períodos de poucos meses, para logo depois deixá-los de lado — antes que o interesse se esgote definitivamente, como aconteceu com o Madredeus (nunca é demais repetir). Nesse esquema, tive fases com a banda indie californiana The Brian Jonestown Massacre, o rapper XXXTentacion, a cantora pop Gracie Abrams, a banda de black metal polonesa Mgła, o punk do NOFX, a genialidade de Mozart e o metal denso do Neurosis. Sobre alguns deles já escrevi por aqui, e os links seguem nos nomes citados. A "bola da vez" agora é o cantor de country blues Blind Willie McTell (1898-1959), que nasceu e faleceu no estado americano da Geórgia. Já escrevi outros textos sobre o country blues — o blues rural e acústico que floresceu entre os anos 20 e 60 — que podem ser lidos aqui. É um estilo de que gosto muito; volta e meia a Valéria comentava sobre "aqueles negros antigos" que eu tanto amava ouvir. Entre os muitos bluesmen do início do século XX, confesso que, inicialmente, tive certa dificuldade em me conectar com McTell. Eu o conheci através de Jack White, dos White Stripes, banda que admiro até hoje. White tem uma devoção profunda pelo bluesman da Geórgia: com os Stripes, gravou covers de "Lord, Send Me An Angel" e "Your Southern Can Is Mine", além de ter dedicado a obra-prima De Stijl (2000) inteiramente a McTell e ao designer Gerrit Rietveld. Essa admiração seguiu em sua carreira solo, onde ele continuou a evocar o mestre, seja em performances ao vivo de "The Dying Crapshooter's Blues" ou no lançamento de coleções raras de McTell através de seu selo, a Third Man Records. Outro que admira profundamente o cantor é Bob Dylan, que lançou a música "Blind Willie McTell" em 1983, considerando-o um "evangelista do blues" — alguém capaz de transformar a dor em algo transcendente e tecnicamente perfeito. Apesar dessas referências, no início dos anos 2000, as gravações de McTell me soavam estranhas: achei que havia ragtime demais e blues de menos. Eu estava errado, claro. Blind Willie McTell é mais suave que contemporâneos como Charley Patton, Blind Willie Johnson ou Blind Lemon Jefferson, e suas melodias no violão de doze cordas são lindas e viciantes. Cego de nascimento e de família pobre, ele teve uma educação formal rara: era alfabetizado em Braille, o que lhe permitiu desenvolver uma compreensão intelectual e estruturada da música — sofisticação que transparece em suas composições. Segundo a Wikipédia:
“Ele nunca produziu um disco de grande sucesso, mas teve uma prolífica carreira em diferentes gravadoras e sob diversos nomes nas décadas de 1920 e 1930. Em 1940, foi registrado pelo folclorista John A. Lomax para a Biblioteca do Congresso. Permaneceu ativo nas décadas de 1940 e 1950, tocando nas ruas de Atlanta, muitas vezes com seu parceiro Curley Weaver. Suas últimas gravações surgiram em uma sessão improvisada em 1956. McTell faleceu três anos depois, devido a complicações do diabetes e do alcoolismo, sem viver para ver o renascimento da música folk em que muitos de seus pares foram 'redescobertos'.”
Agora que escuto Blind Willie McTell boa parte do dia, pego-me pensando no que já comentei aqui: como seria incrível ter uma máquina do tempo para conhecê-lo e vê-lo tocar ao vivo, junto a outros gigantes daquela época. *** Se você estiver interessado em receber este e outros textos meus semanalmente, clique aqui e cadastre seu e-mail. Imagem que acompanha o texto: Blind Willie Mctell em Novembro de 1940 durante uma sessão de gravações num quarto de hotel em Atlanta, Geórgia, para John e Alan Lomax, obtida na Wikipédia
Leia mais +
O Paradoxo da Maquiagem: Entre a Lírica de Morrissey e a Verdade de Selena Gomez
Música
O Paradoxo da Maquiagem: Entre a Lírica de Morrissey e a Verdade de Selena Gomez
18 de janeiro de 2026 at 11:16 0
O novo disco de Morrissey, Make-up is a Lie, com lançamento confirmado para 5 de março de 2026, já teve seu primeiro single homônimo revelado. Ao rever o documentário Selena Gomez: My Mind & Me (2022, Alek Keshishian), notei uma conexão inevitável com a nova composição do cantor inglês. Em diversas cenas, enquanto era maquiada, Selena parecia personificar o verso de Morrissey, como se pensasse: “a maquiagem é uma mentira; minha carreira é uma mentira; minha vida é uma mentira”. É fascinante notar essa convergência temática entre dois artistas que tanto admiro. O projeto original de My Mind & Me previa um filme de estrada tradicional sobre a Revival Tour (2016), focado no brilho dos palcos e no auge comercial da cantora. Contudo, o diretor Alek Keshishian logo percebeu que Selena enfrentava uma crise profunda. O cancelamento da turnê após 55 shows, devido a questões de saúde mental e às complicações do lúpus, interrompeu as filmagens por anos. Quando retomado, o foco migrou do "sucesso pop" para a "sobrevivência humana", documentando a vida de Selena após o diagnóstico de transtorno bipolar e sua busca por propósito. O resultado não foi um produto de marketing, mas um retrato cru da desconstrução da imagem pública e da colisão entre as exigências da fama e a saúde da mente. É difícil não se emocionar com as batalhas físicas e psicológicas expostas no longa. Predominam cenas em que ela parece sucumbir à pressão da performance ou sofrer terrivelmente com as dores do lúpus. O filme registra o choque e o subsequente alívio ao receber o diagnóstico de transtorno bipolar, algo que, segundo ela, deu sentido a muitos de seus comportamentos passados. Para o espectador, o contraste é chocante: o glamour das roupas e a beleza de Selena confrontados com sua dor. A imagem de divulgação da Apple resume esse paradoxo: uma mulher belíssima, impecavelmente vestida, mas profundamente angustiada. Atualmente, Selena vive um momento de notável estabilidade. Casada com o produtor Benny Blanco, ela atingiu o status de bilionária com sua marca Rare Beauty. O que torna isso interessante é que, ao contrário da "maquiagem mentirosa" citada por Morrissey, Selena ressignificou o setor: sua empresa foca na aceitação das imperfeições e destina parte dos lucros ao Rare Impact Fund para o apoio à saúde mental. Além disso, consolidou-se como uma atriz de prestígio, dividindo o prêmio de Melhor Atriz em Cannes em 2024 e brilhando como Mabel Mora em Only Murders in the Building. Como fã declarado de Selena e de Ariana Grande — uma das minhas conhecidas "esquisitices" —, sinto-me gratificado ao observar essa trajetória de superação e autenticidade.
Se você estiver interessado em receber este e outros textos meus semanalmente, clique aqui e cadastre seu e-mail. Imagem que acompanha o texto obtida no Gemini.
Leia mais +
Quem é vivo sempre aparece: 4.”The Real Thing”, do Faith No Mode
Música
Quem é vivo sempre aparece: 4.”The Real Thing”, do Faith No Mode
10 de janeiro de 2026 at 14:20 0
Os astros de rock dos anos 1980 — pelo menos os que eu ouvia — eram sempre impecáveis. As roupas eram bonitas e os cabelos armados com esmero. As cores podiam ser vibrantes ou em xadrez preto e branco, mas tudo era harmonioso. A maioria dos cantores abotoava as camisas até o pescoço, e muita gente imitava o visual do Velvet Underground. A batida era quase sempre seca, a ponto de ser fácil reconhecer o “toque dos anos 80” ao ouvir, hoje, alguma banda daquela época. Até que, em 1989, surgiu uma banda completamente diferente da paisagem da época: o Faith No More. O cantor, Mike Patton, usava bermuda (uma heresia), cabelos compridos (outra heresia) e, o pior de tudo, camisetas que mais pareciam roupas coloridas de criança. A voz não chegava a ser igual à do Pato Donald, mas lembrava um pouco o personagem da Disney. E, como se não bastasse, a banda tinha um instrumentista que usava barba! Quase ninguém no rock usava barba naquela época. Mesmo assim, a crítica — refiro-me à Bizz, a revista que eu lia e decorava — falava bem. Creio que até a Veja entrevistou Mike Patton, mas não tenho certeza. Segundo as descrições, o som era pesado, uma mistura de metal com rap que tinha tudo para me agradar — eu, que cheguei a enviar uma carta para a revista defendendo o primeiro disco dos Beastie Boys (que unia rock e hip hop, mas fora detestado pelos críticos da Bizz). De fato, como esperado, apesar do visual "problemático", amei o disco The Real Thing. Só anos mais tarde descobri que era o terceiro da banda, mas o primeiro com Mike Patton. A faixa-título sempre foi a minha preferida: com variações de ritmo, ora pesado, ora suave, e nuances vocais que alternavam entre o canto e o rap, seus mais de oito minutos me conquistaram de cara. O disco todo, nessa pegada de peso e suavidade, era praticamente perfeito. Inclusive, The Real Thing foi fundamental para o que viria a ser o "Nu Metal" ou "Alternative Metal", estilos que eu gosto muito até hoje. Já do álbum seguinte, Angel Dust (1992), não gostei nem um pouco; achei-o pretensioso e esquisito demais. Mais tarde, tive amigos que amavam a ampla discografia de Patton e suas inúmeras colaborações, mas não gostei de quase nada, exceto por uma coisa ou outra do Fantômas, o supergrupo que ele criou com Buzz Osborne, Trevor Dunn e Dave Lombardo. De tempos em tempos, volto a ouvir muito o The Real Thing, e ultimamente tenho estado em uma dessas fases. Por isso, achei uma boa ideia ressuscitar a série “Quem é vivo sempre aparece”, sobre sons retomados após muito tempo e músicos que eu nunca havia citado no blog. Se escrever este texto me fará dar uma chance ao restante da carreira de Mike Patton? Quem sabe. *** Se você estiver interessado em receber este e outros textos semanalmente, clique aqui e cadastre seu e-mail. Imagem que acompanha o texto obtida na Amazon.  
Leia mais +
“Go By”, de Elliott Smith
Música
“Go By”, de Elliott Smith
24 de novembro de 2025 at 03:48 0
Sim, eu ouvi tanto Smiths e Madredeus (minha filha se chama Teresa por causa da vocalista desta banda) que cansei, temo, para sempre. Então, quando realmente GOSTO MUITO de alguma coisa, dou uma parada de alguns anos, como comentei recentemente sobre o Neurosis. Mas, contudo, todavia, não consigo ficar muito tempo sem ouvir Elliott Smith – o que acabo fazendo é colocar a playlist oficial do YouTube Music ou do Spotify em outra playlist maior, para ouvir no carro (em playlists que variam com o tempo, mas que são quase sempre chamadas, com grande originalidade, de “carro”). Acontece que nas playlists oficiais de Elliott Smith não consta uma música chamada “Go By”, que acabei ouvindo novamente hoje, por ter colocado mais coisas do cantor na minha playlist “carro” atual. Enfim, o pior texto que escrevi na vida foi um que cometi sobre o Elliott Smith, não lembro onde, e nem vou procurar – e o texto era ruim porque eu não consegui ser minimamente racional para falar do meu amor gigantesco pelas músicas do cantor americano falecido em 2003. E “Go By” era provavelmente a canção que eu mais me desequilibrei para comentar naquele texto horrível. Mas a música, Senhor meu, não tem nada a ver com minha falta de modos para falar dela. A cada vez que a ouço, fico me perguntando como alguém conseguiu compor uma coisa tão linda. E vou parar antes de fazer vergonha de novo.
Leia mais +
O grupo terrorista Baader-Meinhof: 2. “Baader-Meinhof Blues”, da banda Legião Urbana
História, Música
O grupo terrorista Baader-Meinhof: 2. “Baader-Meinhof Blues”, da banda Legião Urbana
22 de novembro de 2025 at 21:07 0

Renato Russo, o vocalista da banda Legião Urbana, provavelmente gostava muito de “Baader-Meinhof Blues”. A música foi lançada em seu álbum homônimo de estreia (1985), no disco ao vivo “Música p/Acampamentos” (1992) e no “Acústico MTV” (gravado em 1992, lançado em 1999). Julliany Mucury, autora do livro “Renato, o Russo”, considera “Baader-Meinhof Blues” a sua música preferida da banda. Além disso, o Charlie Brown Jr. gravou uma versão da música no seu álbum “Bocas Ordinárias”, de 2002.

A canção tem algumas frases de efeito que, compreensivelmente, são marcantes para os fãs: “A violência é tão fascinante / E nossas vidas são tão normais”, “Não estatize meus sentimentos / Pra seu governo, o meu estado / É independente” e “Já estou cheio de me sentir vazio / Meu corpo é quente e estou sentindo frio / Todo mundo sabe e ninguém quer mais saber / Afinal, amar ao próximo é tão démodé”. Não há nenhuma menção direta ao grupo terrorista alemão na letra, mas frases como “a violência é tão fascinante” e “amar ao próximo é tão démodé” são claramente relacionadas ao Baader-Meinhof.

Segundo Julliany Mucury, a banda teve que se explicar bastante em relação ao título da música: “vocês imaginam, numa pós-ditadura, você lançar uma canção com esse título?”. Contudo, parece claro que a canção não era uma apologia ao terror.

O próprio Renato Russo explica o significado de “Baader-Meinhof Blues” num áudio encontrado no YouTube, no qual ele declara que a canção “diz exatamente a mesma coisa que ‘Geração Coca-Cola’”. O nome foi escolhido porque se alguém do Grupo Baader-Meinhof passasse por uma situação parecida com a descrita naquela canção, sentiria o mesmo tipo de blues (melancolia/vazio): “a violência é tão fascinante, as nossas vidas são tão normais”. No mesmo áudio, ele explicou que o final da música, que usa o termo de estado e governo, foi uma escolha intencional para ser um final inteligente e que “pegasse” com o público, mesmo que o significado fosse, na verdade, muito mais abstrato e pessoal. Em outras palavras, em “Baader-Meinhof Blues”, Renato Russo projetou nos terroristas alemães de uma década antes do lançamento da música as mesmas sensações de tédio, vazio e falta de sentido de boa parte da juventude brasileira no final do período da Ditadura Militar, bem descritas em suas canções, como as duas citadas acima e seu grande sucesso “Será”. Mas, se me permitem uma opinião, Andreas Baader e Gudrun Ensslin, os líderes do Baader-Meinhof, com sua coragem e radicalismo, não tinham absolutamente nada a ver com as preocupações de Renato Russo. ***

Imagem acima obtida no Google Gemini.

Se você estiver interessado em receber meus textos semanalmente, clique aqui e cadastre seu e-mail.

Leia mais +
Neurosis revisitado
Música
Neurosis revisitado
8 de novembro de 2025 at 05:21 0
Fazia tempo que não ouvia Neurosis. Gosto de parar de ouvir as coisas que eu curto para voltar a ter, ops, o "frescor" das primeiras vezes. Só o que eu posso dizer é que não devem existir muitas bandas por aí que fizeram uma sequência com a qualidade de Souls at Zero (1992), Enemy of the Sun (1993), Through Silver in Blood (1996), Times of Grace (1999), A Sun that Never Sets (2001) e The Eye of Every Storm (2004). As notícias sobre o estado atual da banda não são nada animadoras (para “a maior e mais complexa manifestação artística sob a face da terra”), mas, e aqui eu vou chover no molhado, sua música é eterna.
Leia mais +