As novas gerações nunca vão saber o que era fazer sucesso antes do advento da internet. Hoje em dia, se você não está interessado nos estilos, é fácil não saber quem são os cantores de megassucessos AgroPlay & Ana Castela, Treyce, Selena Gomez ou Drake. Até, digamos, o final dos anos 1990, era muito difícil não ser exposto, em determinadas épocas, a músicas de gente como Ultraje a Rigor, RPM, Madonna ou Prince. Eram poucos canais de televisão (a TV a cabo só surgiu no Brasil em 1989), poucas estações de rádio, a internet não existia – nem se imaginava uma coisa dessas. A pulverização dos meios de comunicação, iniciada há algumas poucas décadas, mudou tudo: lembro de mostrar para minha filha, quando ela tinha, sei lá, uns dez anos, um programinha de computador que imitava o apresentador Silvio o Santos, e ela não achou graça porque não conhecia a voz dele – certamente são raríssimos os brasileiros da minha idade que não reconhecem a voz do comunicador. Quando a música “Bem que se Quis”, da cantora estreante Marisa Monte, surgiu no horizonte musical brasileiro em 1989, foi um sucesso no estilo daqueles de Roberto Carlos nos anos 1970 ou de Michael Jackson nos anos 1980: o público estava exposto à música de maneira que poucos podiam ignorá-la. Eu mesmo não me impressionei nada com a canção, mas acho que sei cantá-la de cor até hoje – ainda bem que não pretendo fazer isso perto de ninguém, seria muito constrangedor para os possíveis envolvidos. Em 1991 Marisa Monte lança outro megassucesso, “Beija Eu”, com letra de Arnaldo Antunes, que também não me impressionou nada. Por mais que tente, eu não consigo lembrar por que resolvi comprar o CD “Verde, Anil, Amarelo, Cor-de-Rosa e Carvão” (cuja capa acompanha este texto), em 1994: nada do que ela tinha lançado antes tinha me agradado, e os jornalistas que eu acompanhava na época debochavam incessantemente dela e da “nova MPB” daqueles tempos. Enfim, após poucas audições do álbum eu concluí algo que continuo defendendo: nunca houve uma cantora brasileira como ela. O disco era perfeito, melancólico, sutil, e o timbre de Marisa Monte era algo que não parecia deste mundo. Cheguei a comentar sobre ele no meu “Rua Paraíba”:

“Eu nunca gostei muito de ouvir músicas repetidamente: tanto pelo fato de sempre ter apreciado vários estilos diferentes, quanto por ter medo de me cansar do que estou ouvindo, o repeat nunca foi meu forte — mesmo no tempo dos LPs, poucos foram os discos que ficaram muito tempo seguido no aparelho de som. Nas minhas madrugadas fazendo dissertação, meio que deixei esse costume de lado. Em boa parte do tempo despendido escrevendo ou programando eu ouvia o CD “Cor de Rosa e Carvão”, de Marisa Monte, no aparelho de som do escritório, ou a fita cassete oficial (nem tinha sido lançado o LP no Brasil) de “Check Your Head”, do grupo de rap americano Beastie Boys, que eu escutava num aparelho pequeno que tinha apenas rádio e toca-fitas. O melancólico e belíssimo disco de Marisa Monte era uma boa companhia para aquelas muitas horas solitárias.”

O tempo foi passando, fui deixando Marisa Monte de lado – mesmo assim gostei muito do primeiro disco dos Tribalistas, com ela, Carlinhos Brown e Arnaldo Antunes. Em 2006 ela lança outro álbum quase tão bom quanto “Verde, Anil, Amarelo, Cor-de-Rosa e Carvão”: “Universo ao Meu Redor”, composto quase que só por sambas, alegre, positivo, que parece querer fazer com que o ouvinte fique de bom humor assim que o ouça. Fascinado, ouvi muitas e muitas vezes este disco, que tem como grandes destaques a faixa-título e “Meu canário”. “Universo ao meu redor” foi lançado simultaneamente com outro disco com proposta bastante diferente, “Infinito particular” - muito bom também mas que, na minha opinião, não se compara com aquele. Passei mais um bom tempo praticamente sem ouvir Marisa Monte até que resolvi baixar, uns poucos anos atrás, no Spotify, “Verde, Anil, Amarelo, Cor-de-Rosa e Carvão”: na primeira audição me senti transportado para meus anos escrevendo a dissertação – Marcel Proust explicou isso antes. Passou mais algum tempo e descobri que a cantora ia fazer um show aqui em Curitiba, em duas datas no Teatro Positivo. Comprei o ingresso para o dia 10 de setembro de 2022 e resolvi ir atrás da setlist e do novo disco dela, “Portas”: outro lançamento excepcional, com maravilhas como a faixa-título, “Calma”, “Déjà Vu”, “A Língua dos Animais” e o grande destaque, o fado “Vagalumes”. O show foi uma experiência quase mística, difícil de descrever em palavras – até por isso acabei não escrevendo sobre ele na época. A coisa foi tão louca que até amigos que não são fãs, nem costumam ouvir MPB, gostaram do espetáculo (como nota complementar, a plateia canta “Bem que se Quis”, citada acima, a capella no final do show). Nunca houve uma cantora brasileira como Marisa Monte. Ninguém me tira isso da cabeça.