Fabricio Muller

Música
“Heavier than heaven – Mais pesado que o céu: uma biografia de Kurt Cobain”, de Charles R. Cross
26 de janeiro de 2020 at 20:26 0
foto: JJ Gonson

Se Bach e Nick Drake só foram reconhecidos como gênios depois de mortos, isso absolutamente não aconteceu com o vocalista e líder do Nirvana, Kurt Cobain. Quando do lançamento de “Nevermind”, em 1991, a crítica e o público logo reconheceram que o que estava acontecendo ali não era algo “normal”, por nenhum padrão: uma banda alternativa chegando no primeiro lugar das paradas, e ainda com canções reconhecidas como geniais por quase toda imprensa especializada, não era algo que acontecesse todo o dia. 

Quanto a mim, eu era meio que o personagem de “In Bloom”, faixa de “Nervermind”: “ele é aquele que gosta de todas as canções bonitas / e gosta de cantar junto / (...) / mas não sabe o que significa”. Passei o verão de 92 ouvindo “Nevermind” ininterruptamente – entrei de cabeça na onda mundial.

Só ano passado que resolvi ouvir a sério as músicas do Nirvana – tentando entender o que elas significam, inclusive – e fiquei impressionado como a banda era muito melhor do que eu pensava. Um som forte, com letras complexas e profundas – um clássico eterno.

Neste contexto a leitura da biografia de Kurt Cobain, “Mais pesado que o céu”, de Charles R. Cross (Globo, 450 páginas, tradução de Cid Knipel), lançado originalmente em 2001, é um excelente complemento para a obra dele.

Nascido em Aberdeen, estado de Washington, em 20 de fevereiro de 1967, Kurt Cobain era de uma família de classe média baixa, e aparentemente viveu feliz até a separação de seus pais, quando ele tinha nove anos. Depois disso, ele passou por vários momentos difíceis, tendo sido jogado daqui para lá por vários parentes, e morado por muitos períodos em seu carro. Sua vida teve uma rica sucessão de acontecimentos e esquisitices – morou com uma namorada em um apartamento onde criava gatos, coelhos e outros animais, por exemplo. 

O sucesso acabou chegando mesmo, e de forma avassaladora, com “Nevermind”, seu segundo álbum, depois de “Bleach”, de 1989. Kurt Cobain parecia tanto gostar de vender milhões de cópias como não gostar, sinal de sua personalidade extremamente complexa, que fez com que, por exemplo, tenha se viciado em heroína aparentemente por uma decisão racional. Mesmo seu suicídio, em 1994, parece ter sido uma decisão totalmente pensada.

Leia mais +
Exercícios Literários, Impressões
Altruísmo
24 de janeiro de 2020 at 15:25 0
Richard Dawkins - Wikipédia

Acho que foi no livro “Mero Cristianismo” que o escritor e ensaísta inglês CS Lewis (o mesmo de “Crônicas de Nárnia”) sugeriu o altruísmo como uma prova – ou, no mínimo, um indicativo - da existência de Deus. Se minha memória não está me pregando peças, CS Lewis defendia que não há nenhuma razão na Natureza para que alguém, numa enchente, pare seu carro e, no meio da chuva, arrisque a própria vida saltando num rio para tentar salvar algum desconhecido se afogando. E todos sabemos que seres humanos tomam atitudes semelhantes.

Por outro lado, a manutenção da vida pressupõe egoísmo, e é por isso que os leões que derrotam antigos chefes de bando matam os filhotes dos derrotados: assim, somente o DNA do vencedor é mantido para a posteridade. Exemplos de egoísmo na Natureza são abundantes e são a base, por exemplo, do livro do famoso Richard Dawkins, chamado de  “O Gene Egoísta” (que preciso confessar que não li, ao contrário do “Mero Cristianismo” citado acima), no qual foi criado o termo “meme”, inclusive, mas esta é outra história.

Voltando a CS Lewis, para o escritor inglês o altruísmo, por não fazer sentido de um ponto de vista evolutivo, deve ser causado por um chamado vindo de um lugar mais alto – do Divino. A explicação é mais complexa que isso, mas acho que dá para entender o sentido do que o autor das “Crônicas de Nárnia” quis dizer com seu argumento.

Por outro lado, biólogos evolucionistas têm defendido que, por ser uma forma de seleção de grupo, o altruísmo também tem seu pé mais ou menos fincado nas teorias de Darwin (ver, por exemplo, a coluna "Animais sociais", de Hélio Schwartsman, da Folha de São Paulo de 26/04/2012).

Eu mesmo sou crente em Deus, acredito que Ele atua em todo universo, mas não acho que algum dia alguém venha a “provar” Sua existência de maneira inequívoca.

Cada um escolhe o que quer.

(Exercício literário proposto pelo Robertson Frizero: escreva uma crônica de até 500 palavras sobre o tema ALTRUÍSMO. O roteiro sugerido para escrita é este:

  • uma pequena história
  • a explicação do conceito
  • o que, na sua opinião, leva as pessoas a serem altruístas
  • o momento atual do mundo
  • o que precisa mudar - resgatando a história inicial)
Leia mais +
Literatura
“Devoção”, de Patti Smith
19 de janeiro de 2020 at 16:20 0
foto do autor

Lançado em 2019, “Devoção” (Companhia das Letras, 140 páginas, com tradução de Caetano W. Galindo) começa como seus excelentes “Linha M” e “O ano do macaco”, com a cantora e escritora Patti Smith em seu lindo estilo carinhoso e impressionista. No caso aqui, ela discorre sobre uma viagem para Paris e comenta sobre Patrick Modiano e Simone Weil. 

Lá pelas tantas ela fala de um conto que está escrevendo, chamado “Devoção” – e, quando eu não estava esperando, o conto começa. Este conta a história de Eugenia, uma garota muito inteligente mas que não dá importância para os estudos, órfã, filha de pais estonianos e criada pela irmã, Irina, e o namorado dela, Martin. O que Eugenia realmente gostava de fazer era patinar – e foi num lago congelado onde ela passava horas praticando o esporte que ela conhece Alexander, homem rico que não só tem um caso e acaba morando com nossa heroína, como começa a pagar os treinos de Eugenia para que esta se profissionalize na patinação.

Fiquei meio dividido em relação a “Devoção”, que em muitos trechos me pareceu meio ingênuo, ou didático demais. A solução que Patti Smith dá para o conto acaba dando um jeito no que parecia um caso perdido. 

De todo modo, a última parte do livro, “Um sonho não é um sonho”, Patti Smith volta ao seu estilo de sempre, descrevendo uma visita à casa onde Albert Camus passou os últimos dias da vida, convidada pelos descendentes do escritor. E o livro termina de maneira sublime:

"Qual a tarefa? Compor uma obra que comunique em vários níveis, como numa parábola, sem a marca da inteligência vulgar.

Qual o sonho? Escrever algo bom, que fosse melhor do que eu sou, e que justificasse minhas tribulações e indiscrições. Oferecer prova, por meio de palavras reordenadas, de que Deus existe.

Por que eu escrevo? Meu dedo, como uma caneta de ponta seca, retraça a pergunta no ar em branco. Um enigma conhecido, proposto desde a juventude, quando eu me afastava das brincadeiras, dos companheiros e do vale do amor, cingida de palavras, um passo fora do grupo.

Por que escrevemos? Irrompe um coro.

Porque não podemos somente viver."

Leia mais +
Filosofia, Literatura
Turmas
12 de janeiro de 2020 at 15:41 0
Luiz Felipe Pondé - Wikipédia

Em vídeos e crônicas, o famoso filósofo Luiz Felipe Pondé – que eu admiro muito, aliás – parece citar sempre os mesmos escritores: Fiódor Dostoiévski, William Shakespeare, Liev Tolstói, Nelson Rodrigues, Machado de Assis, Georges Bernanos e mais alguns poucos (não custa lembrar que ele está lançando um curso online sobre literatura, cujo link está aqui). Dostoiévski, então, é uma verdadeira mania para ele: em suas entrevistas da série “Democracia na Teia”, por exemplo, há uma edição gigantesca do grande autor russo atrás de entrevistador e entrevistado – mais do que isso, ele parece sempre pronto a citá-lo a qualquer momento, com ou sem necessidade.

Eu raramente cito qualquer um desses escritores da turma do Pondé. Do Dostoiévski, li “Crime e Castigo” quando adolescente, e “Os irmãos Karamazov”, bem mais tarde. Gostei muito, mas não me marcaram. De Tolstói li mais e gostei mais, mas raramente lembro dele. Machado de Assis é um gênio, claro, mas aqui no Brasil prefiro Lima Barreto (acabei de ler “Recordações do escrivão Isaías Caminha” pela terceira vez dia desses) e Dalton Trevisan. De Shakespeare conheço muito pouco, embora tenha lido “Júlio César” ano passado e tenha amado. Sobre Nelson Rodrigues eu comentei no meu “Verão de 54”: “para ser grande literatura ainda falta um tanto para Nelson Rodrigues”. Bernanos eu conheci recomendado pelo próprio Pondé, gostei muito, mas achei meio confuso.

Eu tenho uma turminha de escritores que cito sempre, também. Lembro, por exemplo, que parei de ler as colunas de dois críticos de literatura só porque falaram mal de “2666”, de Roberto Bolaño: um deles ainda teve o desplante de escrever que outra obra do chileno, “Os detetives selvagens” – que eu achei ruim – era “mais bem acabado” (ou alguma outra expressão sem sentido) que “2666”.

De todo modo, minha turminha de escritores, fora os que já citei – Lima Barreto, Dalton Trevisan, Roberto Bolaño – tem ainda Patrick Modiano, Gabriel García Márquez, Marcel Proust, Karl Ove Knausgard, Honoré de Balzac, Junichiro Tanizaki, Philip Roth, Thomas Mann, J.M.G. Le Clézio e mais alguns. Tem um outro autor que está na minha turma e na do Pondé, mas ele não foi citado – ainda.

Existe uma autora que acabou entrando na minha turma há uns poucos anos, a escritora e cantora Patti Smith. Em “O ano do macaco” ela conta de sua paixão avassaladora por “2666”, de Roberto Bolaño. Em “Devoção” ela fala de maneira extremamente carinhosa – como só ela consegue fazer – de Patrick Modiano e Simone Weil. Modiano e Bolaño admirados como devem ser! (A Simone Weil, cujas obras nunca li, deve ser muito boa também, haha.) Será que a turma de Patti Smith é parecida com a minha? Espero que sim.

De todo modo, por que a turma de Pondé é diferente da minha e, quem sabe, da da Patti Smith também? Porque, acredito eu, como filósofo, ele quer retirar algum ensinamento, quer “enxergar” algo por trás de uma obra literária. Dostoiévski e o problema da existência. Machado de Assis e o ciúme. Shakespeare e os sentimentos humanos. Nelson Rodrigues e a hipocrisia da classe média. Georges Bernanos e a fé. Tolstói e... sei lá o que ele quer ver em Tolstói.

Já eu e, provavelmente, a Patti Smith, queremos nos deslumbrar com uma obra literária. Não há o que enxergar por trás de “2666”, não há nenhum ensinamento por trás desta maravilha. O livro é apenas isso – uma maravilha. [1]

Antes de terminar, comentei acima que existe um autor que faz parte da minha turma e da do Pondé: o nome dele é Franz Kafka. Ele deve admirar o grande autor tcheco pela crítica à burocracia, ou pelo retrato simbólico do absurdo da existência, ou coisa que o valha. Eu sei que amo Kafka pela imaginação e pela maravilhosa técnica de contar histórias malucas como se estivesse fazendo um relatório de empresa de seguros.


[1] Algum engraçadinho pode vir me questionar dizendo que o que está por trás das obras de Balzac, Thomas Mann e Junichiro Tanizaki, da minha turma, sejam respectivamente o dinheiro, a arte e o sexo. O que eu teria em minha defesa? Sei lá, hehe.

Leia mais +
Música
As melhores músicas de todos os tempos
8 de janeiro de 2020 at 22:22 0

É engraçado ouvir novamente uma música que você gostava muito depois de alguns meses, ou anos, sem ouvir: a experiência pode ser emocionante, ou frustrante. No caso de “New Rules”, grande sucesso de Dua Lipa que está chegando em dois bilhões de visualizações no YouTube, a surpresa foi fantástica: ela era ainda muito melhor do que eu lembrava, um verdadeiro clássico moderno.

A experiência de ouvir de novo “New Rules” me fez imaginar este texto, chamado pomposa e falsamente de “As melhores músicas de todos os tempos”, e fiquei pensando numa nova lista de músicas preferidas – sim, eu amo listas.

Durante muitos anos eu dizia para todo o mundo que a minha música preferida era o último movimento do ciclo de “A canção da terra”, de Gustav Mahler, chamado de “O Adeus” (Der Abschied). A edição que eu tinha, ainda em vinil, era com a Jessie Norman como solista deste incrível lied sinfônico – triste, lento e poderoso – com a London Symphony Orchestra regida por Sir Colin Davis. Lembro como se fosse hoje que fiquei uns quarenta minutos na loja me perguntando por que eu queria comprar este disco só pela capa – que é linda mesmo, como se pode ver pela imagem que acompanha este texto.

Já tinha tentado gostar de Nick Drake, indicado por um conhecido, mas só quando ouvi “Day is done” compartilhado pelo meu amigo Arthur Vicente Cordeiro entendi por que este cantor que não fez sucesso em vida, mas que é adorado hoje, é tão bom. Eu ouvia sem parar a faixa achando que iria parar de gostar dela – eu já tinha tentado gostar de Nick Drake, né – mas nunca rolou de eu deixar de amar "Day is done", até hoje.

Postei recentemente que “You know you’re right”, do Nirvana, era minha música preferida, então ela tem que ser citada aqui. Antes dela, minha preferida era “Boxers”, de Morrissey, também lembrada. Sou meio obrigado a colocar Ashley All Day em qualquer lista que eu faça, e “Obsessed”, com Kiiara, é a lembrada da vez.

“rockstar”, com Post Malone e 21 Savage, é outro sucesso monstruoso na linha de “New Rules” - com todo merecimento, aliás. O videoclipe da canção, cheio de sangue assumidamente falso, é outro clássico.

Lembro como se fosse hoje do choque que tive ao ouvir o início de “CtrAltDelete”, de Bones, que, sem exagero, se repete a cada nova ouvida desta maravilha – um caso raro de clássico instantâneo do Elmo que não tem videoclipe. Ainda no assunto “exagero”, confesso que lacrimejei diversas vezes ouvindo a ária “Ach, mein Sinn”, da Paixão Segundo São João de Johann Sebastian Bach.

Finalmente, “Oh yeah”, do Roxy Music, é a “nossa música”, minha e da Valéria Müller, a quem eu amo exageradamente.

Haha, ficou brega esse final. Não pelo exagero do amor, mas “nossa música” é coisa de gente brega.

Aqui está o link para a playlist no Spotify: https://open.spotify.com/playlist/5Zz91ZHuYgezfzLOc8QuIQ?si=qPO0EdStTZC-xfTUiDXhDw

Leia mais +
Literatura
“A mulher do próximo”, de Gay Talese
5 de janeiro de 2020 at 16:18 0
Gay Talese - Wikipédia

Como se sabe, o final dos anos 60 e início dos anos 70 do século passado foram uma época de grande liberdade nos costumes nos Estados Unidos, e esse é o tema do livro “A mulher do próximo – crônica da permissividade americana nas décadas de 1960 e 1970”, de Gay Talese (Companhia das Letras, 504 páginas), um dos maiores expoentes – senão o maior - do movimento chamado “jornalismo literário” norte-americano.

Quando se pensa na liberação sexual daquela época, a primeira coisa que vem à cabeça da maioria das pessoas é a contracultura e o movimento hippie. Talese, por sua vez, praticamente passa ao largo desses temas: seu foco, em “A mulher do próximo”, é nas classes média e alta, nas pessoas “comuns”, e como a liberação sexual influenciou suas vidas. Ao invés de se concentrar em análises sociológicas, Talese escolhe pessoas famosas ou anônimas e conta suas histórias (principalmente, claro, o lado sexual de suas histórias): um ex-técnico da Nasa que funda uma comunidade onde o sexo é livre; diversos editores de livros e revistas pornográficos (inclusive Hugh Hefner, da Playboy) e suas brigas contra a censura por obscenidade; juízes pró e contra a liberação da censura na imprensa; um casal de classe média normal que tem sua vida virada do avesso quando começam a experimentar o sexo livre; o painel de Gay Talese é tão amplo que até mesmo defensores do sexo livro de décadas e até séculos anteriores, e o próprio autor do livro (em terceira pessoa) têm suas histórias pessoais e sexuais dissecadas.

Leia mais +
História, Literatura
Os livros que mais gostei de ter lido em 2019
22 de dezembro de 2019 at 16:03 0
Patti Smith: Kiss FM
  1. "Ecce homo", de Nietzsche: o título um dos capítulos do último livro escrito por Nietzsche é “por que escrevo livros tão bons”. O filósofo alemão sabia das coisas.
  2. “O ano do macaco”, de Patti Smith: a cada novo livro, a famosa cantora punk mostra que é possível ser genial em mais de uma área.
  3. “Oryx e Crake”, de Margaret Atwood: apesar de a escritora ter criado um universo distópico assustador no ótimo “O conto da aia”, em que foi baseada a espetacular série "The handmaid's tale", “Oryx e Crake” é um pouco melhor como literatura.
  4. “Verão”, de J.M.Coetzee: este ano reli meu livro preferido do grande escritor sul-africano, Nobel de 2003. Pretendo reler de novo qualquer hora.
  5. ”Serotonina”, de Michel Houellebecq: engraçado, triste, genial.
  6. “Desgracida”, de Dalton Trevisan, sempre provando que Curitiba pode criar alta literatura.
  7. “Diário de um velho louco”, de Junichiro Tanizaki: muito não é o que parece nesta história em que um velho impotente não consegue frear seus instintos sexuais.
  8. “Longe das Aldeias”, de Robertson Frizero: uma impressionante história das marcas de uma guerra.
  9. “Manifestos vermelhos e outros textos históricos da Revolução Russa”, organizado por Daniel Aarão Reis: a história sendo criada, mostrada em documentos da época. Emocionante é pouco.
  10. “Légendes de Catherine M.”, de Jacques Henric: o fascínio do corpo feminino.
Leia mais +
Literatura
“Violetas e pavões”, de Dalton Trevisan, e “O ano do macaco”, de Patti Smith
22 de dezembro de 2019 at 15:55 0
Dalton Trevisan: Revista Veja

Dois livros que me causam alguns problemas para comentar, por motivos diferentes.

A última obra publicado por Dalton Trevisan, em 2014, “Violetas e pavões” (Record, 143 páginas) é um livro de contos muito diferente do que estamos acostumados do normal do grande curitibano: em boa parte das suas histórias, um viajante (que não sabemos se é o próprio escritor) vai desfilando impressões sobre diferentes cidades, principalmente na Itália. Em alguns contos aparecem bordéis e prostitutas, mas tudo de maneira muito sutil e delicada – nada parecido com a histórias escabrosas que fizeram a fama de Dalton Trevisan. “Violetas e pavões” é um livro que poderia ser chamado de impressionista: são feitas muitas descrições de ambientes, cidades e lugares, de maneira ao mesmo tempo intimista e distante. Não é um livro ruim, não mesmo, mas se eu não soubesse que era de Dalton Trevisan eu não iria achá-lo chato? Prefiro não pensar muito na resposta.

Já o recém lançado “O ano do macaco”, da escritora e cantora Patti Smith (Companhia das Letras, 164 páginas), assim como seus anteriores e maravilhosos “Só garotos” e “Linha M”, é autobiográfico, e a autora conta histórias de sua vida de sua maneira fascinante, afetiva e original. Só que em “O ano do macaco” o sobrenatural – que já teve um pequeno papel em “Linha M” – praticamente toma conta de toda história: às vezes não sabemos se o que ela conta é realidade, sonho ou simplesmente delírio (por exemplo, ela conversa, a sério, com uma placa de trânsito).

Uma das dificuldades para comentar o livro – ao contrário daquele de Dalton Trevisan citado acima - é definir por que ele é tão maravilhoso, já que ele é constituído apenas por histórias que "vão passando". A outra dificuldade, pessoal, é como fazer para explicar o poder hipnótico de “O ano do macaco”: afinal de contas, todas as loucuras que ela conta no livro me pareceram perfeitamente racionais enquanto eu o lia.

Leia mais +