Fabricio Muller

A prosa amarga e genial de V. S. Naipaul em Os Mímicos
Literatura
A prosa amarga e genial de V. S. Naipaul em Os Mímicos
14 de novembro de 2026 at 22:07 0
Lembro bem da primeira vez que ouvi falar em V. S. Naipaul, escritor britânico de ascendência indiana nascido em Trinidad e Tobago: foi em uma crítica de duas ou três páginas da revista Veja (provavelmente em 1987) sobre seu primeiro livro publicado no Brasil, Os Mímicos (Companhia das Letras, 320 páginas, traduzido por Paulo Henriques Britto; edição original de 1967). O título do texto anunciava que o Brasil iria conhecer a prosa "amarga" do autor, e a foto que o acompanhava — mostrando um homem de traços inconfundivelmente indianos e olhar penetrante — realmente passava a imagem de um sujeito inteligente e amargo. Fiquei curioso, comprei o livro e o li logo em seguida. Na época, me pareceu uma história um tanto confusa, mas maravilhosamente bem escrita — tanto que sempre guardei o projeto de relê-lo, o que fiz recentemente, com grande prazer. O romance conta, em primeira pessoa, a trajetória de Ralph Singh, ex-ministro de Isabella, uma ilha fictícia no Caribe, que cai em desgraça na terra natal e acaba exilado em Londres. Embora a prosa seja límpida, a sequência dos fatos é propositalmente embaralhada: a princípio, não sabemos direito quando Singh foi ministro, quando foi a Londres pela primeira vez, quando voltou, casou-se, separou-se, enriqueceu construindo casas para os ricaços da ilha, chegou ao poder com alguns amigos ou precisou fugir. No final, tudo se encaixa. O narrador nunca explica por que relata a própria vida tão fora de ordem, mas o leitor intui o motivo: trata-se da técnica literária de um mestre, vencedor do Prêmio Nobel de 2001 "por ter unido narrativa perceptiva e escrutínio incorruptível em obras que nos compelem a ver a presença de histórias suprimidas". De fato, a Veja tinha razão. Os Mímicos parte de uma perspectiva amarga da colonização inglesa no Caribe, mas nem os negros, nem os indianos, nem a população local de Isabella saem ilesos: no romance, parece que ninguém — nem mesmo quem conta a história — está interessado em muito mais do que salvar a própria pele e ganhar dinheiro. É interessante notar como a Academia Sueca laureou com o Nobel de Literatura dois escritores que abordam os povos colonizados de maneiras tão opostas. J. M. G. Le Clézio, premiado em 2008 — um dos meus autores preferidos, sobre quem já escrevi bastante aqui —, tem um olhar tão belo e puro sobre os oprimidos que chega a ser idílico. V. S. Naipaul, ao contrário, parece nos dizer: "Olhe, estamos todos no mesmo barco e, no fundo, ninguém presta." Dois gênios que olharam para as mesmas feridas da história e enxergaram mundos opostos.
Imagem obtida no Copilot. Se você estiver interessado em receber este e outros textos meus semanalmente, clique aqui e cadastre seu e-mail.
Leia mais +
Devil Ecstasy: sexo, horror e sofrimento no mangá de Shūzō Oshimi
Literatura
Devil Ecstasy: sexo, horror e sofrimento no mangá de Shūzō Oshimi
14 de novembro de 2026 at 15:29 0
Noboru Kusakabe e Takahashi são dois adolescentes virgens que vão a um prostíbulo enorme – um prédio de vários andares, com uma estátua de um demônio na entrada - em Tóquio para ter sua primeira experiência sexual. O lugar, chamado Devil Ecstasy, é esquisitíssimo: assim que eles entram, são apresentados são apresentados a um vasto catálogo de mulheres, todas belíssimas, que podem satisfazê-los. Takahashi escolhe uma com jeito bem sensual, enquanto o tímido Noboru escolhe uma garota também tímida, Meruru. Takahashi morre no primeiro encontro, e seu cadáver mostra uma expressão estranhamente sorridente. Já Noboru tem um encontro esquisito com Meruru: ela, a única no prostíbulo que tem seios pequenos, nunca tinha tido nenhum encontro no lugar por este “defeito”. Noboru se apaixona por ela, já que um trauma de infância lhe trouxe um enorme medo de mulheres com seios avantajados. Acho que não vou dar spoiler agora, já que tudo que vou contar acontece no início de “Devil Ecstasy”, mangá em quatro volumes escrito por Shūzō Oshimi (Editora Original: Kodansha, publicado no Brasil pela NewPOP entre 2022 e 2023, com cerca de 200 páginas por volume): na verdade todas as garotas de programa do Devil Ecstasy são súcubos, entidades demoníacas no formato de mulher, sem genitália e que utilizam o sêmen humano para se reproduzir. Os homens envolvidos no processo acabam morrendo, sempre com uma expressão de felicidade estampada no rosto, como o coitado do Takahashi supracitado. A história vai se desenrolando em “Devil Ecstasy” de maneira caótica e agitada, e é interessante notar como Shūzō Oshimi parece ligar de maneira trágica o sexo com o sofrimento. É o primeiro mangá dele que leio, mas parece que esta é uma constante com este autor famoso e – pelo que eu li no mangá que é objeto deste texto – muito talentoso.
Imagem obtida no Gemini.
Leia mais +
O livro que minha mãe carregou – Sobre o hábito da leitura, a memória que falha e os rastros que deixamos nas páginas dos livros.
Impressões, Literatura
O livro que minha mãe carregou – Sobre o hábito da leitura, a memória que falha e os rastros que deixamos nas páginas dos livros.
8 de novembro de 2026 at 00:33 0
Um dos motivos que fazem com que eu escreva sobre os livros que leio é para não me esquecer se li ou não determinada obra – uma preocupação pertinente para alguém como eu, que lê muito desde criança. Minha mãe era uma leitora ainda mais voraz que eu, e frequentemente esquecia se tinha ou não lido determinada obra. No caso de “Amor sem fim”, romance do escritor inglês Ian McEwan (Companhia das Letras, traduzido por Jorio Dauster, lançado originalmente em 1997, 296 páginas) aconteceu uma coisa rara: eu achava que tinha lido o livro, mas não tinha certeza. O que aconteceu foi o seguinte: certo de que o romance era espetacular, como todos os do autor que li, dei de presente para a minha mãe sem nem saber sobre o que se tratava. Ainda mais com este nome, “Amor sem fim”, devia ser lindo e romântico. Não sei se a minha mãe leu, mas a edição que eu tenho ela certamente carregou por muito tempo, porque tem uma foto com dedicatória que ela tirou, um origami que ela fez, e um santinho de Nossa Senhora Aparecida. De todo modo, nunca conversamos sobre o livro. “Amor sem fim” começa com um acidente: o personagem que narra em primeira pessoa o romance, Joe Rose, físico e jornalista de divulgação científica, está com sua companheira, Clarissa Mellon, uma acadêmica especialista em Keats, num piquenique no campo. Lá eles ouvem gritos e Joe e outras pessoas vão ver o que estava acontecendo: um menino estava num balão, e era difícil controlar o aparelho, porque o vento estava muito forte. Ali acontece uma tragédia, quando uma das pessoas que tentava segurar o balão fica pendurado nele e acaba caindo. Isto acontece logo no início do romance. Poucos dias depois da tragédia, Jed Parry, que também tentou segurar o balão, procura Joe. O sujeito se convence de que Joe compartilha de um amor divino e recíproco com ele, dando início a uma perseguição obsessiva, cartas perturbadoras e ameaças veladas que destroem a sanidade e a segurança de Joe, enquanto as pessoas ao seu redor começam a duvidar de sua versão dos fatos. O “amor sem fim”, portanto, é um título sarcástico neste romance perturbador – e espetacular, como todos os de Ian McEwan - que nada tem de romântico. Sei lá se minha mãe gostou – se leu, provavelmente sim, porque afinal de contas ela tinha bom gosto e, ao contrário de mim, não se deixava iludir por títulos irônicos. *** Imagem que acompanha o texto obtida no Gemini. Se você estiver interessado em receber este e outros textos meus semanalmente, clique aqui e cadastre seu e-mail.
Leia mais +
Uma declaração de afeto ao Choque de Cultura, ao Falha de Cobertura e ao impagável Guia da Copa
Esporte
Uma declaração de afeto ao Choque de Cultura, ao Falha de Cobertura e ao impagável Guia da Copa
31 de outubro de 2026 at 15:37 0
Não lembro direito quando comecei a assistir ao Choque de Cultura – “programa cultural, com os maiores nomes do transporte alternativo, sempre falando sobre cultura, e hoje, cinema” –, em que quatro motoristas de van falam sobre cinema. O programa é minimalista: o coordenador dos trabalhos é Rogerinho do Ingá (Caito Mainier), que fica atrás de um balcão, diante dos outros três comentaristas sentados em bancos em formato de pequenas caixas: Renan de Almeida (Daniel Furlan), Maurílio dos Anjos (Raul Chequer) e Julinho da Van (Leandro Ramos). O humor deste quadro do YouTube, de responsabilidade da produtora TV Quase, é bem do tipo "ame ou odeie": não conheço ninguém que ache o programa mais ou menos engraçado. Ou a pessoa se mata de rir com a quantidade industrial de bobagens que os quatro comentaristas de cinema e motoristas de transporte alternativo falam, ou simplesmente não acha a menor graça naquele absurdo todo. Eu, claro, faço parte do primeiro grupo. Não sei se o Choque de Cultura vai continuar algum dia: em 2023 eles lançaram uma série na TV Brasil, na qual os personagens saem do estúdio para mostrar como é sua “vida” fora dali - e aparentemente não fizeram mais nada depois disso. Já o Falha de Cobertura continua firme e forte. É um programa sobre futebol no YouTube, também da TV Quase, mas agora em parceria com o canal gigante Podpah, em que dois atores e roteiristas do Choque de Cultura vivem outros personagens: o ex-jogador de futebol, empresário e pilantra Craque Daniel (Daniel Furlan) e Cerginho (assim, com C mesmo) da Pereira Nunes, um “jornalista” ingênuo, semianalfabeto e que obedece ao companheiro mesmo quando as ordens são completamente absurdas – como quando Craque Daniel o impede de se hidratar. Eu sabia da existência do Falha de Cobertura praticamente desde que conheci o Choque de Cultura, mas não me interessava muito, porque entendia pouco de futebol contemporâneo. No entanto, de tanto assistir aos vídeos do jornalista Mauro Cezar Pereira — que fala sobre futebol na Jovem Pan Esportes, no UOL e em seu próprio canal do YouTube, cujos comentários acho quase sempre interessantes —, acabei conhecendo um pouco mais do futebol brasileiro atual e passei a entender com mais profundidade, digamos, os comentários de Craque Daniel e Cerginho da Pereira Nunes. O mais legal disso tudo é que o próprio Mauro Cezar Pereira é fã de carteirinha do Falha de Cobertura! Gosto tanto do programa que acabei até participando de uma noite de autógrafos com Daniel Furlan, Caito Mainier e Gustavo Vilela (tenho até foto para provar!), três dos autores do livro Guia da Copa Falha de Cobertura (Record, 200 páginas, ano de publicação original: 2026); o outro autor é Pedro Leite, e os quatro são roteiristas do programa no YouTube. O Guia da Copa apresenta comentários sobre todos os países que iriam participar da Copa do Mundo de 2026, vencida pela Espanha. Quando de sua publicação, nem todos os grupos estavam totalmente definidos e, por isso, alguns deles apresentam todos os possíveis participantes na época. O livro também traz uma tabela dos jogos para o leitor preencher. A Copa de 2026 terminou, claro, mas, como dito recentemente num episódio do Falha de Cobertura, os países continuam lá, então você ainda pode ler a obra sem medo. O Guia da Copa Falha de Cobertura é engraçado demais. São tantos comentários absurdos e divertidos que é até difícil comentar o conjunto todo. Alguns trechos tomados ao acaso:
“Um atleta como Paquetá, que treinou a vida inteira para ser um jogador não convocável, hoje pode ser um dos líderes do elenco. A situação é tão desesperadora que Ancelotti chegou a observar atletas do Vasco, e o lateral Paulo Henrique se viu obrigado a piorar seu rendimento para não sofrer mais convocações para essa seleção.” (sobre a nova geração brasileira) “Quem teve a oportunidade de assistir àquela partida em 1994, extremamente tensa, se lembra até hoje da explosão de alegria que se espalhou pelo Brasil quando o lateral bonito Leonardo desfragmentou uma das órbitas oculares do jogador Tab Ramos com uma linda cotovelada.” (sobre a Copa do Mundo de 1994) “Pagode, futebol, Pikachu vendendo algodão-doce na praia, Serginho Groisman. A contribuição brasileira para a cultura japonesa é imensa. Sim, falta a eles a nossa malandragem, a nossa capacidade de improvisar, de sair de situações adversas, seja inventando um drible na hora ou se evadindo do local de um acidente de trânsito, mas essa lacuna é compensada pela extrema disciplina e pelo equilíbrio emocional desse nobre povo, pois não há nada que grite “equilíbrio emocional” mais alto do que colidir insistentemente com o crânio contra a parede, em prantos, diante até mesmo da mais simples decepção cotidiana.” (sobre a cultura japonesa)
Uns tantos vão achar engraçado, outros tantos não. Como o Choque de Cultura, Falha de Cobertura é ame ou odeie.
Se você estiver interessado em receber este e outros textos meus semanalmente, clique aqui e cadastre seu e-mail. 
Leia mais +
Entre o Esquecimento e o Portento
Literatura
Entre o Esquecimento e o Portento
25 de outubro de 2026 at 02:46 0
Tenho a impressão de que o escritor italiano Alberto Moravia (1907-1990) está meio fora de moda no Brasil. Praticamente não há edições novas por aí, tenho visto pouquíssimas citações de seu nome em resenhas. Procurando no arquivo do jornal Folha de São Paulo, por exemplo, achei um texto importante, de janeiro deste ano, sobre as crônicas de Moravia reunidas em “Américas: Relatos de Viagem” – mas nada recente sobre sua obra de ficção. Isso não era assim na minha adolescência: li “A Coisa”, que reli há pouco tempo, indicado pela Revista Veja, que falou maravilhas deste livro de contos. Mais do que isto, Alberto Moravia tinha um verbete nas páginas principais da Enciclopédia Abril, o que para mim era a maior prova de que alguém era realmente importante. Resolvi reler “A Romana” (Abril Cultural, 415 páginas, lançado originalmente em 1947, traduzido por Marina Colasanti), um romance que tinha me agradado muito na adolescência. O livro é contado em primeira pessoa por Adriana, uma garota linda e pobre que resolve ser prostituta, muito influenciada pela mãe - uma mulher amarga para quem a falta de dinheiro era a principal, senão única, preocupação de sua vida. Ela se se envolve amorosamente com um motorista de moral duvidosa, o Gino, e chama a atenção de Astarita, alto funcionário do governo que fica completamente apaixonado por ela. Dois outros homens têm importância fundamental na história, Mino, um estudante revolucionário e intelectual, e Sonzogno – mas nem vou falar muito dos dois para não dar spoiler. A história de Adriana se passa durante a década de 1930, em plena Itália fascista, e o romance está conectado com o neorrealismo italiano. Uma inconsistência fundamental de “A Romana” é que Adriana não teve nenhum estudo e escreve divinamente. Outra coisa que deve estar colaborando com a perda de importância de Alberto Moravia é que ele escreve em primeira pessoa sobre a vida pessoal e sexual de uma mulher das classes baixas da sociedade – não teria muito lugar de fala, portanto. Mas, como literatura, “A Romana” é um portento. Você consegue se sentir na Roma dos anos 1930, Adriana é extremamente bem construída, assim como os demais personagens e, como escrevi acima, Alberto Moravia escreve divinamente. Espero que ele volte a ficar na moda, ele merece! *** Se você estiver interessado em receber este e outros textos meus semanalmente, clique aqui e cadastre seu e-mail.
Leia mais +
O dia em que um adolescente brasileiro acertou sobre Karl Lagerfeld – Uma memória de 1983, a gata Choupette e a fascinante biografia que confirmou uma intuição de infância
História
O dia em que um adolescente brasileiro acertou sobre Karl Lagerfeld – Uma memória de 1983, a gata Choupette e a fascinante biografia que confirmou uma intuição de infância
18 de outubro de 2026 at 04:47 0
Lembro bem da primeira vez que ouvi falar em Karl Lagerfeld: foi numa reportagem importante da Revista Veja em que o estilista era apresentado como o novo nome da Chanel, num desfile de enorme sucesso. Pesquisando na internet, descobri que este meu primeiro contato com ele deve ter sido em janeiro de 1983, quando ele apresentou sua primeira coleção da alta-costura (Primavera/Verão) para a maison. Até hoje me pergunto o que me fez simpatizar tão instantaneamente com aquele estilista de cabelos platinados e óculos escuros, abanando seu leque com sua mão cheia de anéis metálicos. Quem sabe o fato de ele ser alemão e fazer sucesso num meio tão francês como a moda: o adolescente que eu era, talvez, achasse que os frios e precisos alemães não tinham a capacidade de ter o glamour dos franceses, e ver que - pelo menos no caso de Lagerfeld - eu estava errado me fascinou de imediato. De todo modo, nunca me interessei por alta costura, e esta simpatia pelo estilista alemão sempre me divertiu – mesmo assim, não acompanhei a carreira dele enquanto ele era vivo. Nas notícias que se seguiram à sua morte devido ao câncer em 2019, com 85 anos, em Paris, fiquei sabendo de uma história que me fez simpatizar ainda mais com Lagerfeld: um amigo dele, o modelo francês Baptiste Giabiconi, deixou a sua gata, Choupette, para o estilista cuidar durante duas semanas. Quando o dono veio buscá-la, Lagerfeld simplesmente disse que não a devolveria: a gata, que ainda vive no luxo em 2026, passou a ter funcionários exclusivos para cuidar dela, e Lagerfeld a levava para todos os lugares possíveis. Ele parou de ouvir ópera, quando estava trabalhando, porque “Choupette odiava ópera”. Como a simpatia por Lagerfeld nunca acabou, resolvi ler a biografia “Paradise Now: The Extraordinary Life of Karl Lagerfeld”, de William Middleton (Harper Collins, lançada originalmente em 2023, 480 páginas), e fiquei impressionado com o que li. Lagerfeld não era só estilista: era fotógrafo, editor, designer de interiores e diretor de curtas metragens. Extremamente culto, lia muito e era praticamente um especialista na sua época preferida da história, o século XVIII francês. Homossexual, teve uma só paixão na vida, o bon vivant Jacques de Bascher, que tinha diversos casos mesmo sendo oficialmente parceiro de Lagerfeld – aparentemente, com o incentivo deste. Ele era workaholic, abstêmio e, pelo que tudo indica, praticamente assexual. Tinha uma imagem pública arrogante, mas era extremamente gentil em privado (“melhor assim do que o contrário, não acha?”, chegou a responder para alguém que descobriu esta sua dupla faceta), ao mesmo tempo que nunca perdoava as pessoas próximas que o decepcionavam. Uma pessoa fascinante em todos os aspectos. Eu fiz bem em simpatizar com ele em 1983.
Imagem obtida no Gemini. Se você estiver interessado em receber este e outros textos meus semanalmente, clique aqui e cadastre seu e-mail.
Leia mais +
Os Testamentos renova o universo de Margaret Atwood com frescor narrativo
Séries
Os Testamentos renova o universo de Margaret Atwood com frescor narrativo
11 de outubro de 2026 at 02:48 0
Como se sabe, no universo de O Conto da Aia, o mundo vive uma séria crise de natalidade decorrente da poluição, doenças e desastres ambientais. Na distopia criada pela escritora canadense Margaret Atwood, a enorme dificuldade da população em ter filhos gera um pânico global. Em última análise, esse cenário abre espaço para um golpe de Estado nos Estados Unidos, cujos novos governantes rebatizam o país como Gilead. Trata-se de uma ditadura teocrática militar, de viés fundamentalista cristão, que impõe um controle rígido sobre as mulheres — proibidas inclusive de ler e estudar. Mas, se a realidade de regimes fundamentalistas costuma ser associada a terras devastadas, a fictícia Gilead é um lugar lindo e organizado, onde todos têm um papel rigorosamente definido: os já citados comandantes, suas esposas ricaças, as aias — mulheres férteis estupradas ritualisticamente para procriar —, as tias, as econopessoas, e por aí vai. A série Os Testamentos: Das Filhas de Gilead (2026), criada por Bruce Miller e baseada no livro Os Testamentos, de Margaret Atwood (sobre o qual comentei aqui), apresenta um grupo pouco explorado na obra original: as Violetas. São adolescentes ricas, filhas de comandantes, que esperam a primeira menstruação para serem arranjadas em casamento com outros oficiais (quando passam a se vestir de verde, a cor das Esposas). Como se pode imaginar, todo o contraste característico de Gilead está presente: um universo visualmente impecável — em cenários, figurinos e design de interiores —, mas brutalmente cruel, no qual pessoas são condenadas à morte e expostas enforcadas em muros públicos por transgressões morais, como sexo fora do casamento. Sério, gente: depois de penar da segunda à sexta temporada de O Conto da Aia — sendo que a primeira é uma das minhas séries preferidas, ao lado de Arquivo X — assistindo a minutos intermináveis de close-ups no rosto de Elisabeth Moss fora de Gilead, como comentei aqui, eu merecia uma produção maravilhosa como Os Testamentos. Tudo funciona: as atrizes Chase Infiniti e Lucy Halliday estão perfeitas como Agnes e Daisy (a garota vinda do Canadá tentando se infiltrar em Gilead), os figurinos e locações impressionam, e o roteiro é envolvente do início ao fim. Não vou me aprofundar nos detalhes para não estragar a surpresa. Só posso concluir dizendo que Os Testamentos é tão boa que nem as aparições pontuais de June atrapalham o ritmo. *** Imagem obtida no Google Gemini. Se você estiver interessado em receber este e outros textos meus semanalmente, clique aqui e cadastre seu e-mail.
Leia mais +
O que a leitura de “Henry e June” revela sobre o desejo feminino e os limites da literatura confessional
Literatura
O que a leitura de “Henry e June” revela sobre o desejo feminino e os limites da literatura confessional
4 de outubro de 2026 at 01:56 0
A escritora franco-cubano-americana Anaïs Nin (1903-1977) era casada com o banqueiro Hugh Guiler e acabou tendo um caso com o também escritor americano Henry Miller (1891-1980) e se apaixonou pela namorada dele, June. A história desse “quadrângulo amoroso” que ocorreu em Paris no início dos anos 1930 foi contada nos diários da escritora na época, que só foram publicados oficialmente em 1986 - com o título em português de “Henry e June: Diários não expurgados de Anaïs Nin (1931-1932)” (L&PM, tradução de Rosane Pinho, 256 páginas). Os diários foram publicados com enorme sucesso, a ponto de terem tido uma versão cinematográfica famosa, lançada em 1990 e dirigida por Philip Kaufman. No livro, Anaïs Nin aborda a própria sexualidade de maneira incomum para a época, tendo um tórrido caso com Henry Miller. O marido, chamado simplesmente de “Hugo” na edição brasileira, era um banqueiro que viajava muito e que basicamente não se incomodava com os casos da esposa: a escritora e o amante chegavam a dormir a noite inteira juntos nas ausências dele. A presença de June, a namorada de Henry Miller, é extremamente impactante nos diários: Anaïs a vê logo no início, mas, mesmo com a partida de June para uma viagem, não consegue tirá-la da cabeça, dividida entre uma atração sexual poderosa e o ciúme de Henry. O dinheiro de Hugo praticamente sustentava o escritor, que sofria de uma pobreza extrema – na vida real, o compreensivo banqueiro chegou a pagar a primeira edição do primeiro livro de Henry Miller, o clássico “Trópico de Câncer”. O problema todo de “Henry e June” é que o livro não foi composto para ser publicado, e mais parece uma sessão de psicanálise do que uma obra literária: a escritora frequente e repetidamente dá opinião sobre a personalidade das outras pessoas – “ele é forte”, “ele é amoroso” – sem deixar com que o leitor chegue a conclusões por si. Mas o contraste mais chocante é quando ela transcreve cartas de Henry Miller – este sim, um grande escritor – que são literariamente espetaculares, deixando o estilo de Anaïs Nin ainda pior. Mas a leitura valeu por ser o retrato íntimo de uma época famosa – os “anos loucos” da Paris dos anos 1930 – e, no meu caso, também para me incentivar a ler Henry Miller pela primeira vez – estou lendo “Trópico de Câncer” e já estou amando.
Se você estiver interessado em receber este e outros textos meus semanalmente, clique aqui e cadastre seu e-mail. Imagem obtida no Claude.
Leia mais +