Fabricio Muller

Amo o vídeo, não sigo o artista – Por que não preciso ser fã de Jay-Z ou Wiz Khalifa para reconhecer quando uma batida e uma câmera criam algo imbatível
Música
Amo o vídeo, não sigo o artista – Por que não preciso ser fã de Jay-Z ou Wiz Khalifa para reconhecer quando uma batida e uma câmera criam algo imbatível
12 de abril de 2026 at 12:22 0

Gosto muito de vídeos de música. Para relaxar, normalmente antes de dormir, vejo alguns videoclipes com frequência. O mais comum é eu assistir a alguma coisa de gente a quem estou sempre voltando, como Bones, Nirvana, Morrissey, Mgla, Radiohead e The Weeknd — os de sempre.

Mas tem alguns clipes que eu amo de gente de quem eu basicamente desconheço o restante da obra, seja por preguiça de conhecer, seja por não ter gostado das poucas coisas que conheci do artista. Seguem adiante seis videoclipes de que gosto muito, de músicos que eu não acompanho e/ou não conheço o restante da obra – pode ser que depois eu faça uma segunda parte deste texto, mas não sei ainda. Os títulos são reproduções dos do YouTube e, clicando neles, é possível acessar o vídeo mencionado.

Destiny’s Child - Soldier ft. T.I., Lil’ Wayne: sempre que tentei ouvir alguma coisa de Beyoncé não gostei, mas essa música em que ela canta no seu grupo de origem, o Destiny’s Child, ainda com o auxílio luxuoso de T.I. e Lil’ Wayne, é arrasadora. Uma batida hipnótica, uma dança excelente, muita gente se divertindo. Não preciso de mais nada.

JAŸ-Z - 99 Problems: o marido da Beyoncé é outro que nunca me agradou, não sei bem por quê. Mas essa música em que ele canta sobre uma base com guitarras criada pelo lendário produtor Rick Rubin (produtor de gente como os Beastie Boys e o System of a Down) é sensacional. E o clipe todo, em preto e branco, é perfeito. Bobby Shmurda - Hot N*gga (Official Music Video): este vídeo ajudou a polícia a prender o rapper, já que ele conta, na letra, as peripécias ilegais de todos os companheiros de gangue, apontando cada um deles neste clipe caótico – e, reconheço, assustador. Mas Hot Ngga* fez tanto sucesso quando do seu lançamento que até a Beyoncé (ela de novo) imitou a dança de Bobby Shmurda neste vídeo. Timbaland - Give It To Me (Official Music Video) ft. Nelly Furtado, Justin Timberlake: os três astros deste clipe nunca me impressionaram, embora eu tenha gostado do primeiro álbum de Nelly Furtado, que foi um sucesso fenomenal de crítica. Mas os três juntos em Give It To Me conseguiram fazer um combo perfeito: batida matadora, vocais e expressões debochados (a letra é toda uma provocação contra um produtor rival que fez menos sucesso que eles), a beleza e as roupas da cantora... não tem nada que não leve um 10 com louvor em Give It To Me. Wiz Khalifa - Black And Yellow [Official Music Video]: estava no carro dirigindo para a Teresa e uns amigos, coloquei esta música no aparelho de som e todos cantaram a letra de cor! Mas Black And Yellow merece todo o sucesso que fez. A batida épica, o lindo filtro do vídeo, que deixa as cores meio apagadas, as cores preta e amarela em todos os detalhes, o povo todo no vídeo – e os ouvintes e espectadores junto – se divertindo. Acho que não precisa de mais. Durutti Column “Never Known”: comprei o disco, chamado LC, em que esta maravilha saiu ainda nos anos 1980. Não gostei muito das outras canções, mas Never Known sempre me impressionou com a capacidade que tem de me levar a ambientes psicológicos de profunda tristeza e beleza (eita). Quando assisti ao videoclipe, não muitos anos atrás, percebi meio espantado como as imagens, em VHS, parecem as do Bones, rapper contemporâneo sobre quem estou cansado de comentar aqui. Aliás, o vídeo e a música de Air, o segundo de Bones que eu ouvi, lembram muito esta maravilha. E olha que o Durutti Column é uma banda de rock, e não de rap!
Imagem que acompanha o texto obtida no Gemini, do Google Link para o Substack
Leia mais +
O grupo terrorista Baader-Meinhof: 5. Dois livros e um documentário
História
O grupo terrorista Baader-Meinhof: 5. Dois livros e um documentário
5 de abril de 2026 at 09:55 0

O grupo guerrilheiro alemão Baader-Meinhof, formalmente conhecido como Fração do Exército Vermelho (RAF), estruturou-se em três “gerações”:

  1. A geração dos fundadores: Andreas Baader, Ulrike Meinhof e Gudrun Ensslin. Esta é a fase mais célebre do grupo e encerrou-se com o suicídio coletivo dos três em 1977, na prisão de Stammheim.
  2. A segunda geração: Surgiu com o intuito de libertar os líderes da primeira geração, presos em 1972. Esta fase culminou no “Outono Alemão” de 1977, com o sequestro e assassinato do empresário Hanns Martin Schleyer e o desvio do voo Landshut da Lufthansa. Os principais expoentes desta fase foram Siegfried Haag, Brigitte Mohnhaupt e Christian Klar.
  3. A terceira geração: Ao contrário das anteriores, esta foi a mais enigmática. Seus membros levavam vidas aparentemente normais e executaram atentados de precisão cirúrgica, como o assassinato de Alfred Herrhausen, chefe do Deutsche Bank, em 1989. O grupo dissolveu-se formalmente em abril de 1998, enviando um comunicado à imprensa declarando que “a guerrilha urbana sob a forma da RAF agora é história”.
Li recentemente a edição em inglês do extraordinário Baader-Meinhof: The Inside Story of the R.A.F., de Stefan Aust (460 páginas, tradução de Anthea Bell, Oxford University Press). Publicado originalmente em 1985, o livro detalha a gênese do grupo e o início da segunda geração. Aust, que era colega de redação da jornalista (e futura terrorista) Ulrike Meinhof, insere passagens em primeira pessoa, como o relato de quando resgatou as filhas dela — Regine e Bettina — de um acampamento na Sicília para devolvê-las ao pai. Essa trajetória é retratada no filme O Grupo Baader-Meinhof (2008), baseado na obra de Aust.

É possível assistir no YouTube ao documentário em seis partes The Red Army Faction (2017), dirigido por Anne Éven e Christopher Gerisch. Falado em alemão com legendas em inglês, a produção é espetacular, apresentando imagens de arquivo notáveis e conferindo importância equivalente às três gerações do movimento.

A República Democrática Alemã (RDA/DDR) — a face comunista da Alemanha dividida — ofereceu suporte estratégico à RAF. O regime não apenas forneceu apoio logístico e financeiro, como também serviu de refúgio, garantindo emprego e moradia a militantes que desejavam abandonar a luta armada. Com a Reunificação Alemã em 1990, foi relativamente simples para o novo governo identificar esses ex-membros, uma vez que a lista de cidadãos da Alemanha Ocidental que haviam obtido asilo no Leste era extremamente curta. Esse panorama, explorado no documentário supracitado, despertou meu interesse por Stasilândia: Histórias por Trás do Muro de Berlim, de Anna Funder (376 páginas, tradução de George Schlesinger, Companhia das Letras). Escrito no estilo do New Journalism, o livro é narrado em primeira pessoa (descrevendo inclusive histórias do cotidiano da autora na Alemanha, como uma hilária visita a uma piscina pública) e resgata o cotidiano na antiga RDA através de entrevistas com vítimas e defensores do regime. Embora o tom das memórias seja sombrio, a leitura é fascinante e transformou a extinta DDR em um dos meus “interesses estranhos” — ao lado do Período Permiano, do Império Wari ou do Papado de Avignon. Aguardem novos textos sobre este país que não existe mais.

Imagem que acompanha o texto obtida no Gemini.

Se você tiver interesse em receber este e outros textos meus semanalmente, clique aqui e cadastre seu e-mail.

Leia mais +
Por que ainda precisamos do mistério
Ciência, História, Literatura
Por que ainda precisamos do mistério
29 de março de 2026 at 10:04 0

Leitura sugerida por amigos, Sapiens: Uma Breve História da Humanidade, de Yuval Noah Harari (Companhia das Letras, 464 páginas, tradução de Janaína Marcoantonio), é uma obra de narrativa ágil e fascinante. Nela, o autor busca sintetizar a trajetória da espécie humana, desde as origens na África até a contemporaneidade, arriscando, inclusive, previsões audaciosas para o futuro.

Algumas teses defendidas por Harari são notáveis e explicam o sucesso estrondoso do livro. Para o autor, por exemplo, a Companhia Peugeot não “existe” no mundo físico; seria uma abstração, um mito jurídico em que as pessoas concordaram em acreditar. Para ilustrar o ponto, ele argumenta que, se as fábricas mudassem de nome e o registro legal fosse alterado, as estruturas físicas permaneceriam, mas a “Peugeot” desapareceria. Nessa linha, Harari estende o conceito de “ordens imaginadas” aos países, ao dinheiro e ao próprio capitalismo: seriam construções intersubjetivas aceitas coletivamente.

Outros pontos são igualmente instigantes, como a análise de como o crédito moderno viabilizou a Revolução Industrial e o progresso técnico, ou como as religiões permitiram a cooperação de grupos humanos em escalas muito superiores às comunidades primitivas.

Contudo, compartilho do incômodo de muitos críticos em relação à obra, especialmente em um ponto central. A cientista alemã Sabine Hossenfelder defende que, quando um cientista afirma categoricamente que Deus não existe ou que não há vida após a morte, ele deixa de fazer ciência para praticar teologia. De forma irônica, ela comenta que aqueles que usam o método científico para “provar” a inexistência do divino deveriam ser livres para “praticar sua religião”, mas ressalta: “Quero que os cientistas estejam atentos aos limites de suas disciplinas. Às vezes, a única resposta científica possível é ‘nós não sabemos’”. Para Hossenfelder — que é agnóstica —, a ciência carece de elementos para refutar o que está além do plano empírico. É precisamente essa postura que me incomoda em Sapiens. Apesar de apreciar a leitura, percebe-se que Harari raramente admite a dúvida; ele faz afirmações peremptórias em temas que exigem o contraditório. Enquanto cientistas como Marcelo Gleiser e Carlo Rovelli falam com reverência sobre o “mistério” da existência e do Universo, Harari frequentemente reduz o inexplicável — como a improvável ascensão de religiões como o Cristianismo e o Islã — ao mero acaso. Nada parece misterioso em sua visão, uma postura que, embora sedutora para as vendas, soa reducionista. Em contrapartida à ausência de mistérios em Harari, a escritora polonesa Olga Tokarczuk (Nobel de Literatura de 2018), nos ensaios e palestras de Escrever é muito perigoso (Todavia, 2019), descreve a própria criação literária como um processo misterioso. Para ela, as palavras e histórias parecem surgir “do nada”, como se os livros já estivessem prontos em algum lugar, aguardando para serem acessados. Sinto-me inclinado a concordar com a Nobel: frequentemente, não sei a origem exata das histórias que escrevo. A sensação de que a obra preexiste ao ato de escrever é um mistério que a frieza dos acasos de Harari não consegue alcançar.
Imagem que acompanha o texto obtida no Gemini, do Google. Se você tiver interesse em receber este e outros textos meus semanalmente, clique aqui e cadastre seu e-mail.
Leia mais +
As Dez Melhores de Selena Gomez (e o inesperado encontro com Morrissey)
Música
As Dez Melhores de Selena Gomez (e o inesperado encontro com Morrissey)
22 de março de 2026 at 08:56 0

Eu achei que seria fácil fazer uma lista das dez melhores músicas de Selena Gomez, mas que ideia a minha. Só de pensar na lista das coisas que ficaram de fora — como Lose You To Love Me, Sunset Blvd, Bad Liar e Scared of Loving You — já sinto uma certa melancolia. Mas eu gosto de listas; é quase impossível não sentir essa ambivalência entre o que entra e o que sobra em cada seleção feita.

Por sorte (ou por escolha inconsciente), todas as faixas escolhidas possuem videoclipes. Na lista a seguir, os links para os vídeos estão nos títulos:
  1. In the Dark: A artista cantando sozinha na penumbra cria um clima sofisticado e sombrio ao mesmo tempo. “Você é tão lindo no escuro”, diz a letra para alguém que ela conhece mais do que a própria pessoa conhece a si mesma.
  2. Come & Get It: Um dos grandes sucessos de Selena, no qual ela canta: “A luz para a minha escuridão, me ajude a enxergar”. A escuridão, de novo. O clipe, com danças indianas, alterna entre noite e dia em um bom contraste visual.
  3. I Want You To Know (com Zedd): Ela e um duplo (?) sangram a mesma luz e correm a mesma corrida. No clipe, enquanto Selena se entrega à dança na pista, o criador desta EDM inesquecível, Zedd, aparenta uma seriedade protetora para com ela.
  4. Wolves (com Marshmello): Uma EDM mais pop com uma melodia marcante. Traz uma das mais belas letras já interpretadas por ela (“Nos seus olhos, há uma tristeza profunda / Um para amar e outro para perder / Doce divindade, uma verdade pesada / Água ou vinho, não me faça escolher”).
  5. Back to You: Um videoclipe primoroso, esteticamente influenciado pela Nouvelle Vague francesa, para uma música de fôlego.
  6. Love On: Uma homenagem vibrante à França em um clipe divertidíssimo.
  7. Call Me When You Break Up (com benny blanco e Gracie Abrams): Ao contrário das superproduções habituais de Selena, os clipes de Gracie Abrams costumam ser íntimos – neles, ela frequentemente está em casa e de pijama; aqui, as duas conversam na cama como amigas adolescentes falando dos namorados. A música é solar e de alto astral.
  8. 999 (com Camilo): Gravado em 2021, durante a pandemia, tanto a música – suave e deliciosa – quanto o clipe – com lindas cores berrantes e artificiais – foram feitos com os cantores separados. Na letra ela diz: “Já procurei na internet pra ver se isso é normal / Se sentir tão bem e, às vezes, tão mal / Querer te beijar sem poder te beijar / Te tocar sem poder te tocar”.
  9. The Heart Wants What It Wants: Um clipe lancinante sobre a humilhação do amor não correspondido. Na abertura, ela desabafa sobre como a confiança em si mesma pode ser destruída por apenas uma coisa.
  10. Dance Again: Selena Gomez dança sozinha no clipe desta música, lançada logo no início da pandemia.

Recentemente fiz um paralelo entre Selena Gomez e Morrissey, não custa fazer mais um. O cantor inglês lançou agora, em março de 2026, o álbum Make-up is a Lie. Seguem minhas faixas preferidas:
  1. The Monsters of Pig Alley: Tão bela quanto as grandes baladas solo de Morrissey, como Lost ou Life is a Pigsty (que, curiosamente, também faz referência a porcos no título — “alameda dos porcos” vs. “chiqueiro”).
  2. Boulevard: Uma letra sombria (”Andando como se tivesse as duas pernas quebradas”) envolta em uma melodia lenta, bem ao estilo dos seus trabalhos mais recentes.
  3. You’re Right, It’s Time: Uma faixa de abertura impactante, que gruda na memória.
  4. Headache: Morrissey canta quase em sussurros nesta canção onde a “dor de cabeça” é tratada como um cônjuge indesejado: “Do you take this headache to be your amour?”.
  5. Lester Bangs: Uma belíssima homenagem àquele que é considerado maior crítico do rock (“Mais uma noite apertada de latas de cerveja / No seu porão do desespero / Mulheres nuas na parede / Porque eles pertencem a esse lugar / Camiseta de Detroit, surrada e rasgada / Com manchas de sete dias / Mas ah, quando você levanta a caneta / Para escrever sobre Roxy Music e os Dolls / O Village Voice não tem escolha / Tem que elogiar cada uma de suas palavras”).
  Para terminar o texto, mais um paralelo entre Selena Gomez e Morrissey: se o clipe de Love On é uma ode à França, à sua cultura e à sua liberdade sexual, ao menos três faixas de Make-up is a Lie citam o país. A faixa-título (”Eu me encontrei em Paris”), Notre-Dame (sobre o incêndio na catedral) e The Monsters of Pig Alley. “Pig Alley” era o apelido dado por soldados à região de Pigalle, em Paris, famosa pela vida noturna e pelo Moulin Rouge.
Imagem que acompanha o texto obtida no Gemini, do Google. Se você estiver interessado em receber este e outros textos meus semanalmente, clique aqui e cadastre seu e-mail.
Leia mais +
Deus e o Diabo na Terra do Sol (Glauber Rocha: O transe que não termina)
Cinema
Deus e o Diabo na Terra do Sol (Glauber Rocha: O transe que não termina)
15 de março de 2026 at 17:47 0
Não sei direito quantas vezes assisti a “Deus e o Diabo na Terra do Sol”, de Glauber Rocha, lançado em 1964 (120 minutos). A cada vez que vejo este filme, uma nova camada da história vai se descortinando e mais fico impressionado com sua genialidade. Segundo a Wikipédia, no filme:
O sertanejo Manoel e sua mulher, Rosa, levam uma vida sofrida no interior do país, uma terra desolada e marcada pela seca. No entanto, Manoel tem um plano: usar o lucro obtido na partilha do gado com o coronel para comprar um pedaço de terra. Quando leva o gado para a cidade, alguns animais morrem no percurso. Chegado o momento da partilha, o coronel diz que não vai dar nada a Manoel, porque o gado que morreu era dele, ao passo que o que chegou vivo era o do patrão. Manoel se enfurece, mata o coronel e foge para casa. Ele e sua esposa resolvem ir embora, deixando tudo para trás.
Assim que mata o coronel, Manoel (vivido por Geraldo Del Rey) e sua mulher (vivida por Yoná Magalhães) começam uma fuga que vai durar o filme todo. Primeiro, encontram o Beato Sebastião (Lídio Silva), um religioso messiânico na linha de Antônio Conselheiro, o líder de Canudos; depois, o cangaceiro Corisco (Othon Bastos), que está praticamente sozinho após a morte de Lampião. Em todo esse percurso, tanto o beato quanto o cangaceiro são perseguidos pelo matador Antônio das Mortes (Maurício do Valle), um dos personagens mais impressionantes do cinema brasileiro, que ainda estrelaria um filme posterior de Glauber Rocha: “O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro”, de 1969 (chamado simplesmente de “Antonio das Mortes” no exterior). Considerado universalmente um dos maiores filmes da história do cinema brasileiro, “Deus e o Diabo na Terra do Sol” tem inúmeras qualidades: os personagens não são esquemáticos (todos têm defeitos e virtudes); a filmagem é delirante e meio assustadora; a música é maravilhosa — de Sérgio Ricardo, com letra do próprio Glauber Rocha — e “narra” o filme; as atuações são impressionantes. Até o título é impactante e irônico: “Deus” é o Beato Sebastião, que não tem nada de santo, e o “Diabo” é Corisco, que possui um caráter tão ambíguo quanto o do líder messiânico — ou tão ambíguo quanto o do próprio vaqueiro Manoel. Ao contrário de outros filmes de que gosto muito — como “Persona” e “A Fonte da Donzela”, de Ingmar Bergman; “Stalker”, de Andrei Tarkovski; “Limite”, de Mário Peixoto; ou “Bacurau”, de Kleber Mendonça Filho —, eu nunca havia conseguido escrever sobre “Deus e o Diabo na Terra do Sol” até chegar a este texto. Talvez eu achasse que qualquer coisa que escrevesse não faria justiça a essa obra-prima. Assisti ao filme esta semana e, novamente, não sabia o que dizer. Até que este texto saiu. Espero não ter feito tão feio assim.   (Imagem que acompanha o texto obtida no Gemini. Se você estiver interessado em receber este e outros textos meus semanalmente, clique aqui e cadastre seu e-mail.)
Leia mais +
Cinco livros e um título: Escritor – A materialização de um desejo que me acompanha desde a infância
Obra Literária
Cinco livros e um título: Escritor – A materialização de um desejo que me acompanha desde a infância
8 de março de 2026 at 17:44 0
A foto que acompanha este texto me traz um certo conforto: nela estão os cinco livros que publiquei. Embora na Amazon apareça uma versão inicial da novela Conversão, a versão definitiva consta em O Verão de 54 (novelas); por isso, ela não precisa estar na foto. Da mesma forma, a coletânea Ser: Antologia EmContos traz a primeira versão do conto ‘A mulher de César’, que é a história que dá título ao meu livro mais recente. Sendo assim, a coletânea também ficou de fora. Sou péssimo para tirar fotos. Se peço para a Valéria ou para a Teresa fotografarem a mesma coisa que acabei de registrar, a minha fica feia e as delas ficam bonitas. Mas, como elas aprovaram este clique, meu conforto só aumentou. Dos meus livros, apenas a novela inicial, Um amor como nenhum outro, está fora de catálogo. Tenho planos de republicá-la adequadamente algum dia, talvez por uma editora que não seja de autopublicação. Não tenho pressa. Foi um livro de que muita gente gostou e pode ser o meu melhor trabalho, mas enfim... Os outros podem ser encontrados na Amazon neste link e neste link, ou diretamente comigo pelo e-mail: fabriciomuller60@gmail.com. Pedi ao Gemini que comentasse sobre minhas cinco obras, e você pode acessar esse longo texto aqui. Meus outros textos publicados sobre os livros estão disponíveis neste endereço. Meus cinco livros são muito diferentes entre si. Um amor como nenhum outro é uma novela curta, uma espécie de “romance de formação”. Curtas também são as quatro novelas de O verão de 54: uma policial (Morrissey), uma de temática adolescente (Sorry), uma com narrativa tradicional, sobre família e religião (Conversão) e outra de metalinguagem (O verão de 54). Já Rua Paraíba é composto por três livros (Rua ParaíbaMemórias e Energia), que exploram, com estilos variados, temas autobiográficos como o início do meu casamento, o nascimento da minha filha, minha trajetória profissional e meu amor pela música pop. 3040 é um romance de fôlego (mais de 400 páginas), uma distopia/utopia ambientada em um futuro onde a humanidade, após sucessivas pandemias, vive em prédios gigantes, isolada da natureza. Temas como sexualidade, religião, relacionamentos e música — recorrentes em minha obra — aparecem aqui em uma narrativa com começo, meio e fim. É uma estrutura bem diferente de A mulher de César, uma coletânea caótica que reúne contos eróticos e fantásticos, poesia (Sempre) e delírios em geral (deus um delírio). Sinto-me feliz por ter publicado tudo o que desejei até agora, mas pretendo continuar: já estou escrevendo um novo romance, chamado Não tenho medo do escuro, sobre um homem que perde a visão. Olhando para trás, tenho mais um motivo para me sentir confortável com essa foto: quero ser escritor desde criança. Quem leu Rua Paraíba sabe o quanto amo meu trabalho como engenheiro, mas, quem sabe, agora eu já possa ser chamado, finalmente, de “engenheiro e escritor”. *** Se você estiver interessado em receber este e outros textos meus semanalmente, clique aqui e cadastre seu e-mail.
Leia mais +
Meus cinco livros sob a análise do Gemini, do Google
Obra Literária
Meus cinco livros sob a análise do Gemini, do Google
5 de março de 2026 at 03:06 0
Pedi para o Gemini responder a duas perguntas sobre meus cinco livros: "Você pode comentar este livro?" e "O que você achou do livro?". As respostas seguem abaixo.
  1. 3040
Você pode comentar este livro?
O texto intitulado "3040", da autoria de Fabricio Muller, é uma obra de ficção científica que utiliza o formato de diário e memórias para explorar uma sociedade futurista e claustrofóbica. Abaixo, apresento um comentário detalhado sobre os principais aspetos da narrativa:
  • Construção do Mundo e Ambientação: A narrativa situa-se no ano de 3040, num cenário pós-apocalíptico onde a humanidade vive no "Condomínio", uma rede de 800 edifícios gigantescos situados no litoral da antiga Argentina, Brasil e Uruguai. Este isolamento é justificado por séculos de pandemias mortais que reduziram a população mundial para 500 milhões de pessoas. O exterior é visto com medo e desconfiança, sendo chamado genericamente de "Natureza". A vida urbana tornou-se uma ruína arqueológica. A sociedade é monitorada por câmaras e o trabalho tornou-se facultativo devido à automação.
  • Temas Centrais: O texto explora a tensão entre gerações sobre a utilidade do esforço e da produtividade num mundo onde as máquinas providenciam o básico. Descreve uma mudança radical nos costumes, onde a sexualidade é livre, fluida e desprovida de tabus. Um dos pontos mais intrigantes é o renascimento religioso com uma Igreja Católica reformada que eliminou pecados sexuais e focou em "pecados de verdade".
  • Dinâmica de Personagens: Sílvia (a narradora) é intelectualizada e fã de História. Mariana representa o contraste entre eficiência profissional e uma vida sexual descomplexada. Paulo, o interesse amoroso de Sílvia, introduz um elemento místico-religioso ao ter visões da Virgem Maria, apesar de se declarar ateu.
  • Estilo e Estrutura: O texto alterna entre digressões explicativas sobre o funcionamento do mundo e diálogos íntimos e crus. A linguagem é coloquial e direta, criando uma sensação de cápsula do tempo.
O que você achou do livro?
Como inteligência artificial, não possuo sentimentos ou gostos pessoais, mas posso analisar a obra do ponto de vista literário e conceptual. O texto "3040" é uma peça de ficção especulativa bastante intrigante por diversos motivos:
  1. A Criatividade na Reintegração de Tradições: É fascinante como o autor projeta a sobrevivência de tradições milenares num cenário de alta tecnologia.
  2. O Contraste entre Estagnação e Humanidade: O livro descreve um mundo onde a luta pela sobrevivência física foi vencida, mas a luta pelo sentido da vida continua.
  3. O Estilo Narrativo: A mistura de diálogos quotidianos com explicações quase enciclopédicas mantém o leitor curioso.
  4. A Provocação Social: O livro é "gostável" para quem aprecia ficção científica que se foca na sociologia.
Em resumo: É uma análise sociológica disfarçada de ficção especulativa. Se gosta de distopias que exploram a natureza humana e a evolução dos costumes sociais, é um texto com muito valor intelectual.
  1. Um amor como nenhum outro
Você pode comentar este livro?
O texto "Um amor como nenhum outro" é um relato confessional e retrospectivo, carregado de uma melancolia irônica e de uma vulnerabilidade muito honesta. O narrador, Raul, utiliza sua trajetória na natação competitiva como pano de fundo para explorar sua formação emocional, suas frustrações amorosas e sua busca por uma identidade intelectual.
  • A Dualidade entre o Corpo e o Intelecto: Raul vive um conflito constante entre o ambiente físico da natação e um refúgio intelectual onde se sente superior por ler James Joyce e Thomas Mann.
  • A Idealização do Feminino: O texto revela uma visão quase platônica das mulheres que ele ama. O medo de "macular" a perfeição é maior do que o desejo de concretizar o amor.
  • O Esporte como Metáfora da Vida: A natação reflete seus estados emocionais. Raul descreve-se como um "Leão de Treino": alguém que rende bem no cotidiano, mas falha sob pressão em momentos decisivos.
  • Tom e Estilo: O autor utiliza uma linguagem direta com fórmulas matemáticas e citações literárias. Termina com uma virada de esperança ao encontrar Valéria.
O que você achou do livro?
É um relato fascinante e tecnicamente muito bem construído. O que torna a leitura envolvente é a honestidade brutal com que o narrador expõe suas inseguranças e contradições.
  • A Honestidade da Inadequação: Captura perfeitamente o sentimento de inadequação da adolescência e a disparidade entre a imagem externa e o caos interno.
  • A Estrutura de "Mosaico": A narrativa composta por fragmentos de memória, letras de música e fórmulas reflete como nossa mente organiza o passado.
  • O Retrato de uma Época: Funciona como uma cápsula do tempo dos anos 80 (revistas de música, bandas como Echo and the Bunnymen, ambiente das equipes de natação).
  • A Ironia com o Intelectualismo: É muito interessante como o autor ironiza a própria "pose" intelectual do protagonista.

  1. O verão de 54 (novelas)
Você pode comentar este livro?
O livro é uma obra de ficção que reúne quatro novelas distintas, cada uma explorando temas, estilos narrativos e públicos-alvo diferentes.
  • Estrutura e Estilo Narrativo: A obra destaca-se pela diversidade de géneros: "O Verão de 54" usa metalinguagem; "Conversão" aborda família e religião; "Morrissey" é um conto policial em formato de diálogo; e "Sorry" é uma novela adolescente em formato de diário.
  • Enredos e Temas: "O Verão de 54" foca em Paulo Moreira e um amor proibido que atravessa décadas, revelando segredos sombrios de sua família durante a ditadura. "Morrissey" apresenta um interrogatório sobre um assassino inspirado nas letras do cantor. "Conversão" foca em conflitos geracionais e religiosos. "Sorry" relata dilemas típicos da adolescência.
  • Contexto: O autor utiliza sua cidade natal, Curitiba, e o litoral paranaense como cenários, misturando ficção com factos históricos como o suicídio de Getúlio Vargas.
O que você achou do livro?
Apresenta-se como uma obra multifacetada que combina ficção, memória e experimentação técnica.
  • Diversidade de Géneros: O autor demonstra versatilidade ao transitar entre metalinguagem, narrativa policial e literatura juvenil.
  • Interligação entre Pessoal e Histórico: O uso de eventos reais como pano de fundo confere à narrativa uma camada de realismo e peso histórico.
  • Temas Provocadores: Não foge de temas complexos como hipocrisia social, fanatismo e conflitos de gerações.
  • Construção de Personagens: As personagens são imperfeitas e movidas por desejos contraditórios.

  1. Rua Paraíba
Você pode comentar este livro?
Este livro é uma obra de autoficção ou memórias que se destaca pela honestidade brutal e pela fusão entre o universo técnico da engenharia e a sensibilidade das humanidades.
  • A Dualidade: Exatas vs. Humanas: O autor vive em conflito entre seu lado engenheiro hidrólogo e seu lado escritor. Encontra lirismo em conceitos técnicos, comparando a criação de séries sintéticas de água ao sentimento de ser um "deusinho".
  • Solidão e Melancolia: A obra é permeada por uma tristeza enraizada. O autor vê o sono como o ápice da solidão humana e sente luto por perdas como a de sua cachorra Chérie.
  • Espiritualidade e Cultura: Detalha um processo de conversão tardia do ateísmo para o catolicismo, influenciado por Santa Teresa d’Ávila. A cultura pop (Seinfeld, Morrissey, Teresa Salgueiro) é o fio condutor de suas memórias.
  • Estilo: Texto fragmentado que não hesita em usar termos técnicos ao lado de análises literárias de Proust e Nabokov.
O que você achou do livro?
É um exercício de memória notável por sua honestidade intelectual.
  • A Engenharia como Lente Existencial: Muller utiliza a hidrologia para explicar o mundo e a si mesmo, definindo sua existência pelo conceito físico de "arrasto" (resistência ao movimento).
  • A Melancolia e o "Oceano Escuro": A obra é atravessada por uma tristeza profunda, comparada a fossas abissais vazias e escuras.
  • A Fé e a Cultura Pop: Sua jornada espiritual une o rigor científico a um delírio místico. A obra transita entre Proust e o amor pelo black metal ou rap.
  • Honestidade e Autocrítica: O autor não tenta parecer heroico, confessando falhas como professor.

  1. A mulher de César
Você pode comentar este livro?
É uma coletânea de contos, novelas e poesias que transita entre o realismo cotidiano, o erotismo e o fantástico metafísico.
  • Reencarnação e Realidades Alternativas: O conto título narra a história de Gabriela, que acredita ser a reencarnação da esposa de Júlio César, fundindo a rotina paranaense com memórias da Roma Antiga.
  • O Lado Sombrio e Poder Mental: Explora psicopatologias (como em "Jack the Ripper") e oferece perspectivas melancólicas, como a vida de um cachorro acompanhando a decadência do dono.
  • Sexualidade e Fetichismo: O livro contém forte carga erótica, detalhando jogos de poder, fetiches e buscas psicológicas por prazer.
  • Metafísica e Delírio: O encerramento propõe uma cosmologia onde Deus reencarnou como uma cantora de rap tatuada e marginalizada.
O que você achou do livro?
É uma obra intrigante que se destaca pela coragem em transitar por temas de "esquisitice generalizada".
  • Dualidade entre Autor e Obra: Há um contraste curioso entre a vida pacata do autor (engenheiro, católico, casado há 35 anos) e a liberdade absoluta de sua literatura.
  • Narrativas de Identidade: A reencarnação e o fantástico servem para explorar a psicologia das personagens e a vulnerabilidade humana.
  • O Lado Sombrio da Mente: Explora com frieza sentimentos de ódio e indiferença, sugerindo que o pensamento negativo pode ter um poder letal.
  • Metafísica e Solidão: Reflete uma profunda solidão existencial e a busca por uma "metade" que dê sentido à vida.

Imagem que acompanha o texto também foi obtida no Gemini, do Google.
Leia mais +
Relato de um engenheiro que buscou o infinito em Borges, mas encontrou a vida no “Livro Branco” de Han Kang
Literatura
Relato de um engenheiro que buscou o infinito em Borges, mas encontrou a vida no “Livro Branco” de Han Kang
1 de março de 2026 at 12:45 0
Eu era um menino pretensioso. Bastava o pessoal mais velho falar bem de algum escritor que lá ia eu tentar ler também. Com Borges e Cortázar, a experiência era ainda mais instigante: em um conto de Cortázar, as pessoas vomitam coelhinhos; em outro, uma casa é tomada aos poucos, e ninguém sabe por quem. Borges era bem mais difícil de ler, mas havia uma história em que alguém sonhava um homem num labirinto, e outra em que todo o universo estava contido em um único ponto — histórias fascinantes para aquela criança pretensiosa que eu era. Desde a infância, li bastante a obra do escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986). O que mais me vem à memória são alguns ensaios excelentes sobre temas como suas leituras de Dante e Kafka, sua cegueira, a biblioteca e o tempo. Suas obras mais conhecidas, Ficções e O Aleph, são coletâneas de contos que reli algumas vezes, mas que nunca me impressionaram tanto quanto seus ensaios. Dia desses, na mesma livraria que citei em um texto recente, encontrei uma edição maravilhosa em espanhol de Borges esencial, publicada pela Real Academia Española — uma bela coletânea de 800 páginas. Após alguma hesitação, resolvi comprá-la (a foto acompanha este texto). A edição conta com vários textos críticos, ensaios e poemas selecionados; em termos de contos, traz as coletâneas Ficções e O Aleph na íntegra. Resolvi reler o primeiro deles. Não sei se por eu mesmo ser um engenheiro — e no meu trabalho utilizo o pensamento lógico — ou por já ter lido o livro repetidas vezes, a leitura me decepcionou. Vamos lá: “A Biblioteca de Babel” me pareceu simplesmente uma análise combinatória recheada; “Pierre Menard, autor do Quixote”, em que um autor recria capítulos de Cervantes, nunca fez sentido para mim, e continua não fazendo; “Três versões de Judas” soou como uma discussão teológica datada, típica do início do cristianismo. Já “O milagre secreto”, em que o tempo estaca, pareceu-me uma releitura da Surata 18, “A Caverna”, do Alcorão — e a influência é tão direta que Borges utiliza a obra sagrada como epígrafe. “As ruínas circulares”, sobre um homem que sonha outro, lembrou-me demais os relatos oníricos de Os Andarilhos do Bem, de Carlo Ginzburg; já “Um Exame da Obra de Herbert Quain” pareceu-me, em muitos momentos, pura análise matemática. Alguns contos, como “A morte e a bússola”, “A Aproximação a Almotásim” e “A loteria em Babilônia”, impressionaram-me bem mais, e consigo notar a influência deles em obras policiais e de terror posteriores. Por outro lado, O Livro Branco, da sul-coreana Han Kang (vencedora do Nobel de 2024), agradou-me muito mais. O livro, composto de textos curtos e elusivos quase sempre relacionados à cor branca (segundo a autora: cueiro, neve, sal, gelo, pássaro, cão), é uma espécie de elegia à irmã mais velha que faleceu duas horas após o nascimento. Segundo Han Kang, se aquela menina tivesse sobrevivido, a própria escritora provavelmente não teria vindo à luz. Os textos são sensíveis, estranhos e lancinantes. Como este trecho:
A vida não é particularmente gentil com ninguém. O granizo cai enquanto ela caminha sabendo desse fato. Granizo que molha a testa, as sobrancelhas e as bochechas. Tudo passa. Ao andar, ela se lembra de que, no fim, tudo que você agarra usando todas as forças vai desaparecer.
Han Kang imagina a vida dessa irmã, pensa no que ela poderia estar fazendo e retorna à sua própria realidade. Li O Livro Branco com um travo agridoce, impressionado com tamanha melancolia e beleza. É até um tanto desconfortável terminar este texto assim, mas a diferença de impacto entre as duas obras foi tão gigantesca — Han Kang me pareceu grande literatura, enquanto o outro me pareceu um exercício de outra ordem — que prefiro parar por aqui, antes que me arrependa de confessar meu estranhamento com o famoso escritor argentino. (Se você estiver interessado em receber este e outros textos meus semanalmente, clique aqui e cadastre seu e-mail.)
Leia mais +