Livros que minha mãe amava

Livros que minha mãe amava: 5. “O Gênio e a Deusa”, de Aldous Huxley
Literatura
Livros que minha mãe amava: 5. “O Gênio e a Deusa”, de Aldous Huxley
10 de março de 2024 at 15:35 0
Se esta série de livros que minha mãe amava tivesse apenas um exemplar, este certamente seria “O Gênio e a Deusa” (Civilização Brasileira, 113 páginas, tradução de João Guilherme Linke, publicado originalmente em 1955), o preferido dela. Como eu, minha mãe não costumava reler livros, mas tinha algumas exceções – as minhas eu comentei aqui pouco tempo atrás, e a única exceção que eu sei dela era (devia ter mais algumas, mas eu não lembro) era este “O Gênio e a Deusa”. Ela me dizia que tinha lido mais de dez vezes este romance, e que às vezes o relia quando lhe dava na telha. Alguns trechos da obra ela repetia em algumas ocasiões, e este aqui, sublinhado na edição dela, é o que eu mais lembro de tê-la ouvido recitar:
“’A gente acaba se acostumando’ – repetiu. Cinquenta por cento das Consolações da Filosofia em cinco palavras. E os outros cinquenta podem ser expressos em seis: irmão, quem está morto, está morto. Ou, se se prefere, em sete: irmão, quem está morto, não está morto.”
Eu não achava esta citação nada demais, no início. Até que um belo dia percebi que ela falava, de modo descontraído e profundo ao mesmo tempo, da vida após a morte – provavelmente a maior questão da humanidade. Outro trecho que ela citava é famoso início do livro:
“O mal da ficção – disse John Rivers – é que ela faz sentido demais. A realidade nunca faz sentido. - Nunca? – contestei. - Talvez do ponto de vista de Deus – concedeu ele. – Do nosso, nunca. A ficção tem unidade, a ficção tem estilo. A realidade não possui uma coisa nem outra.”
A edição da minha mãe está cheia de trechos sublinhados, e lê-los, claro, me faz lembrar dela. O jeito como o “O Gênio e a Deusa” é contado é – apesar de não original – bastante interessante. O livro todo é uma conversa na noite de Natal, à noite, entre o narrador e John Rivers, um físico que, trinta anos antes, tinha morado na casa da família do Dr. Maartens (o “gênio” do título), um físico vencedor do Prêmio Nobel, casado com Katy (a “deusa”), e com dois filhos, Timmy e Ruth. Dr. Maartens, apesar de genial na ciência, é completamente infantil na vida pessoal (será que é a inspiração para o personagem Michael Beard, do ótimo “Solar”, de Ian McEwan, sobre o qual comentei aqui?), enquanto a bela Katy é uma espécie de “esteio da casa” e Ruth é uma adolescente problemática. Os conflitos pessoais entre John Rivers e os Maartens é o tema principal do livro. Eu já tinha lido “O Gênio e a Deusa” na adolescência, mas não tinha entendido muito. Na releitura, agora, notei que o livro é simplesmente uma obra-prima, e merece todo o amor que minha mãe tinha por ele. Mas não vou deixar de acabar este texto sem transcrever o último parágrafo do livro, que minha mãe sublinhou, e dá uma pequena mostra do humor ácido da minha mãe:
“Guie com cuidado – recomendou enquanto abria a porta. – Este é um país cristão e hoje é o aniversário do Salvador. Praticamente todo mundo que você encontrar estará bêbado.”
Leia mais +
Livros que minha mãe amava: 4. “Dom Casmurro”, de Machado de Assis
Literatura
Livros que minha mãe amava: 4. “Dom Casmurro”, de Machado de Assis
21 de fevereiro de 2024 at 12:12 0
Lembro como se fosse hoje. Minha mãe trabalhava na firma do meu pai, e um dia eu estava na sala dela. Tinha uma prateleira com poucos livros e, no meio destes, havia três livros grossos, belíssimos, em papel-bíblia, mas que não eram a Bíblia. Era uma edição das “Obras Completas de Machado de Assis”, da Companhia José Aguilar, de 1971. Não lembro que ano era, estávamos no final dos anos 1970 ou início dos anos 1980. Peguei os livros e comecei a folheá-los, simplesmente inebriado. Nunca tinha visto edições tão lindas como aquelas. Perguntei para minha mãe de quem eram aqueles livros. “São teus”, ela respondeu. A alegria que me invadiu naquele momento é difícil de ser definida, até hoje. Li grande parte dos romances de Machado de Assis naquela edição, no primeiro volume, muitos deles mais de duas vezes. Também li a maioria dos contos, no segundo volume, e algumas peças e poesias, no terceiro. Nunca li as crônicas, que formam boa parte do terceiro volume, mas lê-las é um projeto que carrego comigo até hoje. Minha mãe amava Machado de Assis como, acho, não amou nenhum outro autor, brasileiro ou estrangeiro. Ela fazia uma citação, que nem ela lembrava de quem era, que dizia que “as casas de Machado não têm quintais” – uma referência às poucas descrições de lugares e paisagens no autor, ao contrário do que acontecia com outro grande escritor do tempo do Império, José de Alencar. Ela sempre contava que tinha chorado quando, ainda jovem, acabou de ler o último livro de Machado, pois não teria mais nada novo dele para ler. Lamentava que ele escrevesse em português, e que fosse pouco conhecido fora do país, e ficou muito feliz quando lhe contei que “Memórias Póstumas de Brás Cubas” era um dos livros preferidos de Woody Allen. Às vezes, ela me perguntava: Capitu traiu ou não? E achava estranho que eu lhe dizia que preferia Lima Barreto a Machado de Assis. Para esta série “livros que minha mãe amava” resolvi reler (pela segunda ou terceira vez) “Dom Casmurro”. Tinha gostado muito de mais uma releitura de “Memórias Póstumas de Brás Cubas”, em 2016, conforme conto aqui. Mas com Dom Casmurro a situação foi bem diferente. Desde a primeira vez que o li, a parte que eu mais tinha gostado era a sensibilidade com que era contado o início do namoro entre Bentinho e Capitu. Desta vez, ao contrário, o final do romance estava muito na minha cabeça – são tantos os debates sobre a suposta, ou não, traição da personagem principal do romance que, para mim, era inevitável pensar no que aconteceria páginas adiante. Achei, enfim, um livro amargo, pesado, que não me deu nenhuma alegria ao lê-lo. Ou, quem sabe, seja só saudade da minha mãe. Mas ela não me deixaria terminar este texto sem responder a esta questão, a mais famosa da literatura brasileira: Capitu traiu Bentinho ou não? Para mim ela traiu sim, mãe, e acho que você concorda comigo.
Leia mais +
Livros que minha mãe amava: 3.”Diário de uma Ilusão”, de Philip Roth
Literatura
Livros que minha mãe amava: 3.”Diário de uma Ilusão”, de Philip Roth
14 de janeiro de 2024 at 19:46 0
Minha mãe amava Philip Roth. Sempre repetia que adorava suas histórias de “homens judeus” - que muitas muitas vezes também são escritores. Durante um bom tempo, foi o escritor preferido dela ao lado de John Updike - e os dois realmente têm muito em comum: estilo límpido, histórias com personagens da classe média americana do tempo em que eles viviam (principalmente as últimas décadas do século XX), linguagem crua. Philip Roth (1930-2018), conforme comentado acima, concentrava suas histórias em homens judeus seculares, enquanto as famílias descritas por John Updike (1932-2019) eram normalmente protestantes. Os dois, aliás, eram figurinhas carimbadas nas colunas do famoso jornalista Paulo Francis. Os dois lançaram em um período muito curto dois grandes romances: Philip Roth com “Pastoral Americana”, de 1997, e John Updike com “Na beleza dos lírios”, de 1996. São muitos pontos em comum entre as duas obras-primas, conforme comentado neste texto de Arthur Nestrovski para a Folha de São Paulo. Na época eu e minha mãe lemos ambos os romances: eu preferi o de Updike – mais espiritualizado, sob o meu ponto de vista da época, quando estava começando acreditar em Deus -, e minha mãe preferiu o de Philip Roth. Provavelmente, se eu relesse os dois livros hoje, iria concordar com a opinião da minha mãe. Junto com Thomas Mann e Honoré de Balzac, Philip Roth foi um dos três escritores que eu simplesmente decidi parar de ler lá pelas tantas, conforme comentei aqui, em 2015; mas neste texto, de setembro de 2023, eu escrevi que já tinha mudado de ideia. De fato, no meio do ano passado eu tinha lido “Lição de Anatomia”, o terceiro romance constante da edição “Zuckerman Acorrentado”, da Companhia das Letras, que apresenta “três romances e um epílogo” nos quais o personagem principal é Nathan Zuckerman - escritor judeu, alter ego de Philip Roth. Eu tinha lido os dois primeiros romances da trilogia, “O escritor fantasma” e “Zuckerman Libertado” ainda antes de eu ter escrito aquele texto de 2015 citado acima, e lembro de poucos detalhes dos livros. Amei “Lição de Anatomia”! Parecia que eu precisava mesmo ler alguma coisa de Philip Roth depois de tantos anos. Nathan Zuckerman, no romance, continua fazendo um sucesso gigante como escritor, ao mesmo tempo em que tem ódio de alguns desafetos no meio literário e sofre com dores excruciantes nas costas. Consegue algumas fãs para fazer massagens, trabalhar como secretárias e fazer sexo com ele – que, muitas vezes, mal consegue se mover devido ao estado de sua coluna. Sim, o romance provavelmente seria cancelado se tivesse sido escrito nos dias de hoje, por excesso de machismo. Mexendo nos livros da minha mãe, descobri uma edição de “Diário de uma Ilusão”, apresentado na foto que acompanha este texto ao lado da minha edição de “Zuckerman Acorrentado”: na verdade, este romance é o mesmo citado acima com o nome de “O Escritor Fantasma”, na edição da Companhia das Letras. Minha mãe com certeza leu “Diário de uma Ilusão”, devido ao estado do livro, e provavelmente também leu “Lição de Anatomia” – lembro vagamente de ter visto um exemplar do romance com ela na minha adolescência, mas não tenho certeza. De todo modo, mesmo se ela não o leu, certamente o teria amado se tivesse lido!
Leia mais +
Livros que minha mãe amava: 2. “Atos de Amor”, de Elia Kazan
Literatura
Livros que minha mãe amava: 2. “Atos de Amor”, de Elia Kazan
24 de dezembro de 2023 at 18:43 0
Minha mãe adorava James Dean. Desde criança ela me falava deste ator que morreu muito jovem, num acidente, e que tinha trabalhado em apenas três filmes: “Juventude Transviada”, “Vidas Amargas” e “Assim Caminha a Humanidade”. Uma história que ela adorava contar era sobre uma amiga que dizia que ‘Giant” (o nome original do filme) significava, em inglês, “assim caminha a humanidade”, e que minha mãe discordava dela. Uma das hipóteses que eu tenho sobre o motivo de ela ter comprado não uma, mas duas, edições de “Atos de Amor”, de Elia Kazan (lançado originalmente em 1978), é que o autor era também diretor do já citado “Vigas Amargas” - cujo título original é “East of Eden” (“a leste do Éden”), e é baseado num romance de John Steinbeck do mesmo nome. Um dos grandes diretores de Hollywood, o greco-americano Elia Kazan revelou não só James Dean como também Marlon Brando, que ele dirigiu em clássicos como “Sindicato de Ladrões” e “Uma Rua Chamada Pecado”. A literatura apareceu na vida de Elia Kazan (1909-2003) no final da sua vida, quem sabe por causa dos seus problemas por ter sido delator na época do macarthismo, mas só estou especulando. Falemos agora sobre as edições do livro que minha mãe comprou: uma delas é da Editora Abril, lançada em 1984 e que eu li ainda na década de 1980, e a outra do Círculo do Livro, sem data de lançamento. O texto das edições é o mesmo, e o tradutor é Ruy Jungmann, para edição original de “Atos de Amor”, da Editora Record. As gerações mais novas talvez não a conheçam bem, mas a Editora Abril era a maior difusora de alta cultura em bancas que este país já teve, e minha relação com ela talvez valha um texto à parte neste blog. Já o Círculo do Livro era uma espécie de Amazon dos anos 80: o assinante recebia uma revista com seus lançamentos, e o leitor escolhia o que queria. As edições da editora – que normalmente lançava sucessos e clássicos com alguma defasagem temporal em relação aos lançamentos originais – eram sempre em capa dura, com um capricho muito acima da média: até hoje amo ler livros lançados pelo Círculo do Livro. O romance, de cerca de 450 páginas, cuja história se passa toda nos Estados Unidos, conta a história de Ethel Laffrey, uma linda filha adotiva de um casal milionário e disfuncional, e do seu casamento com Teddy, um filho de gregos, Costa e Noola Avaliotis. Ethel é promíscua sexualmente, mas quer de alguma maneira agir de acordo com as rígidas regras de comportamento do sogro – e isso é só o começo da confusão. É fácil resenhar “Atos de Amor”, e este texto do New York Times descreve bem a obra: excelentes diálogos, mas dois personagens principais – Ethel e Costa – que não despertam nenhuma empatia, são irritantes e têm comportamentos difíceis de justificar. Eu mesmo gostei muito do livro na adolescência, mas lembro de pouca coisa da leitura daquela época; a releitura (na edição do Círculo do Livro) foi decepcionante, por mais que seja um livro, na maior parte do tempo, que prende bastante a atenção. “Atos de Amor”, de Elia Kazan, deve ter feito muito sucesso: a edição da Abril é da coleção “Grandes Sucessos – Série Ouro”, e raramente o Círculo do Livro lançava um livro da época que não vendesse bastante em sua edição original. Hoje, porém, ele parece completamente esquecido: levando-se em conta o site da Amazon, não há nenhuma edição recente, nem em português, nem em inglês. Não faço ideia do que minha mãe achava do romance. Provavelmente ela já tinha a edição do Círculo do Livro e comprou a edição da Abril na praia para passar o tempo, como ela fazia com muitos outros livros – eu mesmo li aquela edição em Caiobá. Mas, a conhecendo bem, duvido que ela gostasse do desejo de Ethel Laffrey de agradar um sujeito machista e insuportável como o sogro Costa Avaliotis. Não é à toa que o livro está esquecido hoje: este aspecto do comportamento da personagem de “Atos de Amor” está completamente datado.
Leia mais +
Livros que minha mãe amava: 1. “O filho eterno”, de Cristóvão Tezza
Literatura
Livros que minha mãe amava: 1. “O filho eterno”, de Cristóvão Tezza
3 de dezembro de 2023 at 16:40 0
Gosto de ler basicamente por causa da minha mãe. Foi ela que sempre me incentivou à leitura, e passamos boa parte da vida trocando indicações sobre livros. Na adolescência, em geral, eu não gostava muito das obras que ela me recomendava, e o inverso quase sempre também era verdadeiro. Só com a idade adulta comecei a curtir os livros que ela me indicava, quando comecei a entender as questões levantadas por escritores que ela amava, como John Updike e Philip Roth. Falecida há pouco mais de seis meses, uma das maneiras de me lembrar dela – sempre uma lembrança doce, principalmente, no meu caso, quando se trata de livros – tem sido ler (ou reler) livros que ela gostava e descobrir o que acho sobre eles, agora. Pretendo que esta série “Livros que minha mãe amava”, que começo agora no meu blog, demore bastante, e que eu consiga inserir muitos textos nela. Não sei se lembro de um número muito grande de comentários dela sobre o que ela lia, mas os livros da minha mãe – os que eu não roubei com o passar dos anos – estão na casa do meu pai, passo horas vendo aquele grande número de prateleiras abarrotadas e é inevitável eu me lembrar de uma coisa aqui e outra ali. Se eu não me lembrar de nada, o estado do livro pode me indicar se ela o leu ou não! O primeiro livro da série “Livros que minha mãe amava” é “O filho eterno” (Record, 224 páginas, lançado originalmente em 2007), sucesso extraordinário do escritor catarinense, que vive em Curitiba desde criança, Cristovão Tezza. O romance, de autoficção, conta a história do próprio autor com os problemas gerados pelo nascimento de um filho com síndrome de Down.  Passando ao largo da pieguice, Cristovão Tezza, com uma técnica literária impecável – a narração vai e volta ao passado de maneira suave, acessível e, muitas vezes, emocionante –, conta o quanto se sentia mal em ter um filho com uma condição especial. O interessante é que o autor não poupa os leitores nem de sua postura pouco recomendável em relação ao filho, nem das suas duvidosas decisões pessoais e profissionais. O romance é uma pequena obra-prima, que fez por merecer o imenso sucesso a que chegou – a ponto de ter tido um filme, lançado em 2016 e com Marcos Veras e Débora Fallabella nos papéis principais, baseado nele. No final da sua vida minha mãe sempre citava este livro, e me contava a cena final do filme (a que não assisti, aliás) e sua diferença em relação ao que acontecia no romance original.
Leia mais +