O título do presente texto é “Zonas húmidas”, e não isto é um erro de digitação. A edição que li deste romance da alemã Charlotte Roche é de Portugal (CADERNO, 222 páginas, tradução de João Bouza da Costa), e lá “úmido” se escreve com “h” mesmo. Como o livro é permeado de gírias, é ao mesmo tempo engraçado e angustiante para um brasileiro ler vários termos um tanto difíceis de compreender.
Publicado originalmente em 2008, o livro - muito bem escrito, aliás - conta a história de Helen, uma adolescente que está no hospital por causa de uma crise de hemorróidas. Enquanto está lá, sofrendo com dores, ela descreve e analisa seu dia-a-dia no hospital e comenta sua vida até então.
Helen é obcecada por secreções corporais e por sexo, e critica a “mania de higiene” de outras mulheres - ela mesma não se preocupa, nem um pouco, com limpeza corporal.
Segundo o site da Amazon, “os jornais relataram desmaios de ouvintes em leituras públicas” de “Zonas húmidas” - e até dá para entender um pouco isso, já que frequentemente o livro é nojento mesmo.
Mas o maior impacto do romance nem está na escatologia, mas na história da própria Helen - e é esse aspecto, que não posso contar para não estragar a surpresa, uma das coisas que fazem de “Zonas húmidas” um ótimo romance.
Janina Dusheiko era uma engenheira especialista em projetos de pontes que, por motivo de graves dores não bem diagnosticadas, resolve largar tudo e morar num pequeno povoado na Silésia, Polônia - quase junto à fronteira com a República Tcheca. Lá ela cuida das casas das pessoas que têm casas de veraneio, das quais saem nos meses frios, e dá algumas aulas de inglês para crianças. Janina é a narradora e a personagem principal de “Sobre os ossos dos mortos” (Todavia, 256 páginas, lançado originalmente em 2009), romance da polonesa Olga Tokarczuk, vencedora do Prêmio Nobel de 2018.
No pequeno povoado Janina Dusheiko causa problemas para os caçadores e para a polícia – para quem manda enormes cartas se queixando das atividades ilegais daqueles. Vegetariana e astróloga amadora, ela odeia todos os que fazem mal para os animais e tenta achar uma razão para os acontecimentos e para as personalidades das pessoas nos astros. À medida que o romance transcorre, algumas pessoas que ela odeia – caçadores, policiais, pessoas envolvidas em atividades ilegais – morrem de forma misteriosa. A explicação dela é tão estranha quanto ela própria: a assassina é a própria Natureza se vingando dos homens maus por meio de animais se unindo e partindo para a ação. Outra característica de Janina Dusheiko é chamar todas as pessoas mentalmente por apelidos que ela mesma inventa.
Olga Tokarczuk conta magistralmente esta história ao mesmo tempo farsesca e sombria, e é brilhante nas suas descrições: a cada vez que lembro do livro me vem a imagem de neve por todos os lugares, com casas sofrendo com as intempéries – e um pouco de sangue aqui e ali.
Nos próximos meses vou publicar um livro chamado "Rua Paraíba", pela editora do meu amigo Sandro Bier, a Café do Escritor. Ele é composto por três livros autobiográficos escritos entre 2016 e 2019. Segue o prefácio, para dar uma ideia da 'coisa:
“Rua Paraíba” e “Energia” eu escrevi aí pelo ano de 2016, e “Memórias” é mais recente, terminei em 2019.
A ideia de “Rua Paraíba” era escrever sobre o meu período inicial no casamento: minha profissão, meu dia-a-dia, o nascimento da filha, meu trabalho como hidrólogo. “Energia” teria mais a ver com meus primeiros anos como especialista em estudos energéticos e sobre minha visão sobre política e economia – que não mudou muito de lá para cá, diga-se de passagem, por mais que meu interesse no assunto tenha diminuído de maneira significativa. Já “Memórias” seria um livro com recordações esparsas e textos que eu já tinha colocado no meu blog (fabriciomuller.com.br/wp/), cada um deles ocupando meia página, no máximo (objetivo que eu não consegui cumprir inteiramente).
Relendo os três livros, reunidos aqui, percebi que consegui mais ou menos o que queria: falar da minha vida e da minha profissão de maneira aleatória – mas não sei se isso é algo de que eu deveria me orgulhar.
De todo modo, a releitura dos três trabalhos me deixou meio assustado num ponto: em como a música pop permeia a obra como um todo. Sei lá se por uma espécie de autoengano, eu não achava que isso era tão evidente.
“Kim”, de Rudyard Kipling (Companhia Editora Nacional,
tradução de Monteiro Lobato, 299 páginas, publicado originalmente em 1901):
considerada a obra-prima do inglês Kipling, Nobel de Literatura de 1907, “Kim”
conta a história da personagem-título, um garoto órfão morando na Índia, filho
de um soldado inglês e de uma irlandesa que morreram na miséria. De esperteza e
inteligência incomuns, o garoto tem contato com um enorme número de pessoas, passando
por inúmeras aventuras. O estilo de Kipling é um pouco truncado – a história
passa de um acontecimento a outro de forma frequentemente brusca –, mas “Kim”,
pela descrição vívida que faz da vida na Índia, merece toda a fama que tem.
“Kurt Cobain and Nirvana - Updated Edition: The Complete
Illustrated History”, diversos autores (Voyageur Press, 208 páginas, publicado
originalmente em 2013): ricamente e ilustrado, o livro se concentra mais na
história da banda de Kurt Cobain do que no seu vocalista e guitarrista, e tem
detalhes muito interessantes – como textos em separado sobre cada álbum do
Nirvana e pequenos comentários sobre cada um dos cinquenta discos preferidos do
compositor de “In Bloom”. Um prato cheio para fãs e um livro tão bonito que pode
perfeitamente servir de enfeite na sala.
“Essa gente”, de Chico Buarque (Companhia das Letras, 200
páginas, publicado originalmente em 2009): Manuel Duarte é um escritor que fez
muito sucesso em seu livro de estreia, mas que está com a carreira estagnada e,
pior que isso, numa crise criativa. Com idas e vindas, “Essa gente” tem trechos
muito engraçados e outros de uma amargura sutil – principalmente quando fala da
virada à direita que o país deu nos últimos anos. Por sorte, como grande
escritor que é, em “Essa gente” Chico Buarque fugiu totalmente da literatura
puramente política e escreveu (mais) uma pequena obra-prima.
“A vida escolar de Jesus”, de J.M.Coetzee (Companhia das
Letras, tradução de José Rubens Siqueira, 227 páginas, publicado originalmente
em 2013): já escrevi aqui
sobre “A Infância de Jesus”, primeira parte deste livro: “não dá para
entender o que o grande J.M. Coetzee (Prêmio Nobel de 2003) quis dizer com esta
história (...). David tem alguma coisa a ver com Jesus Cristo? O que exatamente
ele tentou mostrar com a ilha distópica do romance, onde as pessoas se esquecem
do seu passado? Por que David e Inés são tão irritantes?” Continuo sem
entender o que J.M.Coetzee quer com esta história – nesta continuação, David vai
para uma aula de dança ao invés de estudar como as outras crianças -, mas, pelo
menos, quando comecei “A vida escolar de Jesus” eu já estava esperando ler um
livro muito estranho.
“Cat person e outras histórias”, de Kristen Roupenian (Companhia
das Letras, tradução de Ana Guadalupe, 251 páginas, publicado originalmente em 2019):
publicado na revista New Yorker em 2017, o conto que dá nome a esta coletânea –
que conta a história de uma moça que faz sexo sem vontade com um homem mais velho
com quem estava flertando - fez furor no mundo inteiro (procure por “Cat person”
na internet para saber do que estou falando). Os doze contos do livro são
extremamente bem escritos e prendem a atenção do leitor – mas a autora frequentemente
exagera nas tintas sombrias.
Marc
Renton (ou simplesmente Rents) é o sujeito de personalidade complexa: mesmo
viciado em heroína e aplicador de golpes aqui e ali, é universitário, culto, e
tem seu próprio e quase justificável senso de justiça. Begbie quer distância de
heroína e é fiel às suas amizades, mas é um psicopata violento que arrebenta
praticamente qualquer um por motivos insignificantes. Sick Boy é um viciado
almofadinha, frio, calculista e manipulador – e fã de James Bond. Já Spud é um
perdedor, um derrotado, que sustenta seu vício em heroína com pequenos golpes e
com o dinheiro Assistência Social – mas é cara legal e, somando tudo, o melhor
caráter dos quatro.
Estes amigos de Edimburgo, capital da Escócia, são os principais personagens de Trainspotting, do autor escocês Irvine Welsh, romance publicado originalmente em 1993 e que teve uma versão cinematográfica lançada em 1996 que foi um cult de enorme sucesso – e que catapultou as carreiras do diretor Danny Boyle e do ator Ewan McGregor. Pornô, lançado originalmente em 2002 (Rocco, 568 páginas, tradução de Daniel Galera e Daniel Pellizzari) é a continuação daquela obra e conta o que aconteceu com os personagens citados acima – e mais alguns novos – cerca de uma década depois (Trainspotting se passa no final da década de 80).
Em Pornô,
praticamente ninguém mais usa heroína, só mesmo Spud e muito de vez em quando.
Isto não quer dizer, contudo, que os personagens tenham se transformado em
exemplares e responsáveis pais-de-família. Renton abriu, com sucesso, algumas
boates na capital holandesa e vive um casamento em crise. Spud agora tem um
filho pequeno e a mulher Ally; tudo estaria muito bem se ele não continuasse
totalmente perdido, sem emprego, sem ocupação e dando pequenos golpes para
arranjar algum dinheiro para drogas e bebidas. Begbie passou uma temporada na
cadeia depois de ter assassinado um sujeito e agora está à solta, mais insano,
alucinado e violento do que nunca. Sick Boy morou em Londres um bom tempo, e
agora voltou para Edimburgo, onde abriu um pub; ele não admite mais o
antigo e humilhante apelido e agora quer ser chamado pelo seu nome verdadeiro,
Simon David Williamson. Simon está mais mau-caráter e manipulador que nunca, e
é o verdadeiro personagem principal de Pornô – ao contrário de Trainspotting,
que tinha Marc Renton como protagonista.
Em Pornô, Sick Boy resolve patrocinar um filme pornográfico e está de caso com a inglesa Nikki Fuller-Smith, a única nova personagem com importância similar aos quatro já citados. Jovem, bonita, inteligente e extremamente liberada em relação ao sexo, Nikki faz massagens numa sauna para ajudar a custear seus estudos na Universidade de Edimburgo. Ela não pensa duas vezes antes de aceitar um dos papéis principais no filme que o namorado está produzindo: seu desejo é que o filme pornô lhe abra as portas para um mundo rico e glamouroso. Para ajudar na produção, Sick Boy (ou melhor, Simon) chama Marc Renton, seu antigo desafeto. Só que quem leu (ou assistiu a Trainspotting) deve se lembrar que este último fugiu de Edimburgo com o todo o dinheiro, fruto de uma grande venda de heroína e que deveria ser dividido entre os quatro amigos, mais outro personagem chamado Segundo Lugar. Rents, mais tarde, devolve apenas a parte de Spud, deixando Sick Boy, Begbie e Segundo Lugar a ver navios. Por causa deste golpe, Marc quer distância de Edimburgo. Sobretudo por medo da vingança do violento Begbie, que não achou muito legal (óbvio!) ter sido passado para trás na história da negociação da droga.
(texto publicado no Mondo Bacana em 2017; o texto sobre a continuação de "Pornô", chamado "Skagboys", foi publicado aqui.)
“O império de Hitler”, do britânico Mark Mazower (Companhia
das Letras, 801 páginas, tradução de Claudio Carina e Lucia Boldrini), conta o
que os alemães aprontaram em toda a Europa quando colonizaram grande parte do
continente entre 1939 e 1945. O livro mostra que a ideologia racial nazista era
mais importante que considerações práticas ou econômicas – e que isto acabou tendo
importância fundamental na derrota do regime de Hitler em 1945.
Não acho que a literatura deva defender posição política – não explicitamente, pelo menos. “A barata”, de Ian McEwan (Companhia das Letras, 104 páginas, tradução de Jório Dauster), faz exatamente isso: o livro, em que uma barata se transforma no primeiro-ministro inglês (a alusão à “Metamorfose”, de Kafka, é óbvia), é declaradamente uma denúncia contra o Brexit – como o posfácio, escrito pelo autor, deixa muito claro. Mas o livro é muito divertido e, como sempre no caso do grande escritor inglês, é extremamente bem escrito.
Fiquei sabendo depois de ter comprado o livro que “Blade Runner”, de Philip K Dick (Aleph, 283 páginas, tradução de Ronaldo Bressane) se chamava inicialmente “Androides sonham com ovelhas elétricas”. Assisti ao filme baseado no livro muitos anos atrás, e lembro que gostei muito. O romance - uma ficção científica que conta a história de um caçador de androides que estavam causando perigo às pessoas - não me impressionou tanto (creio que se ele tivesse metade do tamanho seria melhor). De todo modo, as discussões que o livro desperta - sobre consciência, empatia e sobre o que, afinal, nos faz humanos – são muito interessantes.
Aparentemente, “Não me abandone jamais”, do escritor Prêmio Nobel de Literatura de 2017, o inglês Kazuo Ishiguro (Companhia das Letras, 343 páginas, tradução de Beth Vieira), conta a história de uma escola na Inglaterra, com alunos vivendo as situações normais da infância/adolescência: o bullying, a amizade, a descoberta do sexo. Mas não é bem isso. Melhor não contar mais nada, mas vou dar uma dica: se você quiser ler o livro, recomendo que nem leia as orelhas do romance, uma obra-prima assustadora publicada originalmente em 2005.
O Prêmio Nobel de Literatura de 2001, o trinitário-britânico de origem indiana V.S.Naipaul (de quem, aliás, li três ótimos livros, “Os mímicos”, “Uma casa para o sr. Biswas” e “Guerrilheiros”) causou polêmica em 2011 ao criticar a literatura feminina, devido à "sensibilidade e estreita visão de mundo das mulheres". Isso é uma bobagem tão grande que nem merece refutação.
Mas é outra afirmação do escritor, na mesma ocasião, que me faz citá-lo aqui: ele acrescentou ainda que lia uma obra e depois de dois parágrafos já sabia dizer se o livro tinha sido escrito por uma mulher ou não. Li recentemente três ótimos romances escritos por mulheres, e fico me perguntando se eu saberia se tinham sido escritos por membros do sexo feminino caso eu não soubesse o nome do autor(a).
Sou fascinado pela distopia da república fictícia de Gilead, criada pela escritora canadense Margaret Atwood no romance “O conto da Aia” e que é a origem da excepcional série “Handmaid’s Tale”, ambos já comentados por aqui. Em 2019 ela lançou uma continuação de sua saga, chamada “Os testamentos” (Rocco, 448 páginas, tradução de Simone Campos). O livro é contado, de forma alternada, por três personagens femininas, tanto a favor quanto contra a opressora República de Gilead. O livro é excelente e com conflitos muito bem resolvidos, mas eu esperava um pouco mais. Coisa de fã.
Já “Largo pétalo del mar”, da chilena Isabel Allende (Sudamericana, 2019 – já existe uma tradução brasileira, a cargo da Bertrand Brasil) é uma verdadeira epopeia. O romance contando a história do casal espanhol (um casal bem diferente, diga-se, mas prefiro não dar mais detalhes) Víctor e Roser Dalmau desde a fuga da Guerra Civil Espanhol até seu final da vida no Chile – passando por uma fuga deste país quando do golpe de estado do ditador Augusto Pinochet. O livro parece esbarrar na pieguice aqui e ali, e os personagens principais são inesquecíveis.
Finalmente, “A época da inocência”, escrita pela americana Edith Wharton em 1920 (Penguin-Companhia, 416 páginas, tradução de Hildegard Feist), conta a história de amor mal-resolvido entre o rico advogado Newland Archer e a condessa Olenska, prima de sua futura esposa May Welland. Os preconceitos e costumes dos ricos americanos entre final do sec. XIX e o início do sec. XX são descritos com precisão cirúrgica e desapiedada por esta extraordinária Edith Wharton. Uma obra-prima.
Voltando à pergunta inicial: eu saberia se algum dos livros foi escrito por mulher, caso eu não soubesse o nome das autoras? Com certeza não. V.S. Naipaul era um bobão mesmo.
Fyodor é um exilado russo em Berlim na primeira metade do
século XX, e está tentando iniciar sua carreira literária. Lá ele conhece
outros fugitivos da Revolução Russa e passa os dias entre os livros, algumas
aulas particulares que ministra, e andanças pela cidade. O personagem principal
de “O dom”, de Vladimir Nabokov (Alfaguara, 384 páginas) tem bastante em comum
com o autor, também exilado russo que viveu em Berlim.
Composto por cinco longos capítulos, o romance, entre outras
técnicas, usa metaficção – conforme notado por Paulo Nogueira em seu texto
sobre o livro no Estadão, “a própria primeira frase é interrompida para a
citação de um crítico a respeito de... primeiras frases” – alternância entre
primeira e terceira pessoas na narração – e o leitor que se vire para saber o
que está rolando. O quarto capítulo é composto por uma biografia meio debochada,
escrita por Fyodor, de Nikolay Chernishevski, o autor favorito de Lênin.
Não acontece muita coisa em “O dom”, e boa parte da narrativa é composta por comentários sobre personagens, autores, romances, poesias e lembranças do próprio Fyodor (impressiona a história do pai dele, que era um entomologista muito famoso na Rússia de antes da Revolução - importante lembrar que o próprio Nabokov era entomologista profissional). O tipo de técnica utilizada faz com que às vezes seja meio difícil saber o que exatamente está ocorrendo; mesmo assim, o livro não é de leitura muito complexa.
Nabokov considerava “O dom” como seu melhor livro, e hoje a crítica o coloca no mesmo nível de seus romances mais importantes, como “Lolita” e “Fogo Pálido” (o meu preferido dele, aliás).
Quanto a mim, a cada novo livro fico mais impressionado com a incrível criatividade de Nabokov: “O dom” não se parece em nada com os demais romances dele que já li – uns muito diferentes dos outros, aliás.
Comentários Recentes