Lançados originalmente respectivamente em 1964 e 1965, “Cemitério de Elefantes” (Record, 126 páginas) e “O Vampiro de Curitiba” (Record, 142 páginas) são dois dos livros mais famosos de Dalton Trevisan - frequentemente apelidado, ele mesmo, de “vampiro de Curitiba”.
Em “O Vampiro de Curitiba”, todas as quinze histórias têm um personagem principal com o mesmo nome, “Nelsinho”, sempre obcecado por mulheres, mas que não são necessariamente a mesma pessoa.
Algumas histórias, envolvendo estupro, são chocantes até para leitores assíduos de Dalton Trevisan (“O Vampiro de Curitiba”, “Debaixo da Ponte Preta”). Outras, envolvendo carência feminina, são francamente patéticas (“Visita à Professora”, “A Velha Querida”, “A Noite da Paixão”, “Chapeuzinho Vermelho”). Em “Arara Bêbada” e “Menino Caçando Passarinho”, Nelsinho é um advogado que não dá bola para os limites éticos de sua profissão, assediando descaradamente suas clientes. “Último Aviso” mostra um Nelsinho ciumento e chantageador. “Na Pontinha da Orelha” e “Eterna Saudade” descrevem relacionamentos complexos, com atração mútua e alguns mal-entendidos.
Já “O Cemitério de Elefantes” fala de vingança (“O Primo”), morte (“Uma Vela para Dario”), violência (“O Baile”, “À Margem do Rio”), ciúme (“Bailarina Fantasista”), alcoolismo (“Os Botequins”), miséria (“Cemitério de Elefantes”). O tema principal do livro parece mesmo ser as relações familiares, sempre complicadas quando o assunto é Dalton Trevisan (“O Jantar”, “O Espião”, “Duas Rainhas”, “Angústia do Viúvo”, “A Casa de Lili”, “Dia de Matar Porco”) - tanto que um dos contos, sobre um marido violento, se chama “Questão de Família”.
Tantos anos depois de publicados, os dois livros não envelheceram nadinha.
O narrador de “Beatriz”, de Pedro André Kowacs (Cajarana, 156 páginas, 2019), conheceu a sua musa, que dá nome a seu livro, no Brasil. Ela lhe dá o endereço de um prédio em Budapeste e ele vai até lá tentar encontrá-la.
O endereço acaba dando num prédio, com um apartamento por andar, que tem um estranho bar no térreo, e o narrador – que logo faz amizade com o barman – acaba descobrindo que, para encontrar Beatriz, ele tem que subir um elevador. É quando ele chega no apartamento número 2 - no que seria o primeiro andar aqui no Brasil mas que, na Hungria do livro, é o andar número dois (já que o térreo é o próprio primeiro andar) -, onde duas mulheres, uma eslava e outra asiática, o prendem por muitos dias para que ele faça sexo com elas. Ele consegue fugir de lá e vai para o apartamento número 3, onde mora Ignatius, um homem que o faz comer o tempo todo. No apartamento número 4 ele conhece dois lutadores irmão, Ogekk e Vishal Molnár, um avaro, outro pródigo. O apartamento número 5 é o lugar de reuniões de condomínio deste prédio esquisito, e a reunião em que o narrador participou é confusa e agressiva, como normalmente acontece. O morador do apartamento número 6, Dadec Nögyasvi, deixa todas as decisões de sua vida a cargo do acaso – um dado, no caso. No apartamento número 7 o narrador conhece um estranho e violento casal e, de surpresa em surpresa, o narrador chega ao décimo terceiro e último andar deste prédio para lá de surpreendente.
“Beatriz” é cheio de personagens bizarros, de situações estranhas, de citações inesperadas. Um livro surpreendente.
Já comentei aqui e aqui, respectivamente, a primeira e a segunda leituras de “Recordações do escrivão Isaías Caminha”. Na primeira leitura, escrevi:
Confesso que tenho um problema com Lima Barreto. Já tinha sido um sofrimento ler “Triste fim de Policarpo Quaresma”, e com este “Recordações do Escrivão Isaías Caminha” a coisa não foi diferente. Ele tem algo no estilo – lamentoso demais – que acaba dificultando a leitura.
Já na segunda, parece que um véu me saiu dos olhos:
Realmente, “Recordações do escrivão Isaías Caminha” é um livro amargo, mas isto, que tinha me chamado atenção na primeira leitura, é apenas parte da história: o fato é que as descrições de pessoas e situações apresentadas por Lima Barreto são vívidas, tão bem executadas que conseguem descortinar para o leitor toda uma época, quase como se visitássemos o Rio de Janeiro dos primeiros anos da República. O livro cintila.
Depois disso, postei no Instagram uma foto – que acompanha este texto – na qual comento que “Recordações do escrivão Isaías Caminha” é o “melhor livro da literatura brasileira, e não admito opiniões contrárias”.
Depois da postagem fiquei me perguntando se eu não estava sendo injusto com o restante da literatura brasileira, e resolvi ler de novo este livro. O que aconteceu é que nesta terceira leitura voltou a me chamar a atenção aquilo que eu tinha citado no meu primeiro texto sobre o romance:
(...) o painel preciso que ele pinta das mazelas brasileiras – o racismo, a falta de palavra dos políticos, o sensacionalismo da imprensa, a falta de responsabilidade generalizada – é impressionante.
Várias leituras, uma diferente da outra. Grandes romances não são aqueles que permitem isso?
Conclusão: “Recordações do escrivão Isaías Caminha” é o melhor livro da literatura brasileira, e não admito opiniões contrárias.
Lançado em 2019, “Devoção” (Companhia das Letras, 140 páginas, com tradução de Caetano W. Galindo) começa como seus excelentes “Linha M” e “O ano do macaco”, com a cantora e escritora Patti Smith em seu lindo estilo carinhoso e impressionista. No caso aqui, ela discorre sobre uma viagem para Paris e comenta sobre Patrick Modiano e Simone Weil.
Lá pelas tantas ela fala de um conto que está escrevendo, chamado “Devoção” – e, quando eu não estava esperando, o conto começa. Este conta a história de Eugenia, uma garota muito inteligente mas que não dá importância para os estudos, órfã, filha de pais estonianos e criada pela irmã, Irina, e o namorado dela, Martin. O que Eugenia realmente gostava de fazer era patinar – e foi num lago congelado onde ela passava horas praticando o esporte que ela conhece Alexander, homem rico que não só tem um caso e acaba morando com nossa heroína, como começa a pagar os treinos de Eugenia para que esta se profissionalize na patinação.
Fiquei meio dividido em relação a “Devoção”, que em muitos trechos me pareceu meio ingênuo, ou didático demais. A solução que Patti Smith dá para o conto acaba dando um jeito no que parecia um caso perdido.
De todo modo, a última parte do livro, “Um sonho não é um sonho”, Patti Smith volta ao seu estilo de sempre, descrevendo uma visita à casa onde Albert Camus passou os últimos dias da vida, convidada pelos descendentes do escritor. E o livro termina de maneira sublime:
"Qual a tarefa? Compor uma obra que comunique em vários níveis, como numa parábola, sem a marca da inteligência vulgar.
Qual o sonho? Escrever algo bom, que fosse melhor do que eu sou, e que justificasse minhas tribulações e indiscrições. Oferecer prova, por meio de palavras reordenadas, de que Deus existe.
Por que eu escrevo? Meu dedo, como uma caneta de ponta seca, retraça a pergunta no ar em branco. Um enigma conhecido, proposto desde a juventude, quando eu me afastava das brincadeiras, dos companheiros e do vale do amor, cingida de palavras, um passo fora do grupo.
Em vídeos e crônicas, o famoso filósofo Luiz Felipe Pondé – que
eu admiro muito, aliás – parece citar sempre os mesmos escritores: Fiódor Dostoiévski,
William Shakespeare, Liev Tolstói, Nelson Rodrigues, Machado de Assis, Georges
Bernanos e mais alguns poucos (não custa lembrar que ele está lançando um curso
online sobre literatura, cujo link está aqui). Dostoiévski,
então, é uma verdadeira mania para ele: em suas entrevistas da série “Democracia
na Teia”, por exemplo, há uma edição gigantesca do grande autor russo atrás de
entrevistador e entrevistado – mais do que isso, ele parece sempre pronto a citá-lo
a qualquer momento, com ou sem necessidade.
Eu raramente cito qualquer um desses escritores da turma do
Pondé. Do Dostoiévski, li “Crime e Castigo” quando adolescente, e “Os irmãos
Karamazov”, bem mais tarde. Gostei muito, mas não me marcaram. De Tolstói li mais
e gostei mais, mas raramente lembro dele. Machado de Assis é um gênio, claro,
mas aqui no Brasil prefiro Lima Barreto (acabei de ler “Recordações do escrivão
Isaías Caminha” pela terceira vez dia desses) e Dalton Trevisan. De Shakespeare
conheço muito pouco, embora tenha lido “Júlio César” ano passado e tenha amado.
Sobre Nelson Rodrigues eu comentei no meu “Verão de 54”: “para ser grande
literatura ainda falta um tanto para Nelson Rodrigues”. Bernanos eu conheci
recomendado pelo próprio Pondé, gostei muito, mas achei meio confuso.
Eu tenho uma turminha de escritores que cito sempre, também.
Lembro, por exemplo, que parei de ler as colunas de dois críticos de literatura
só porque falaram mal de “2666”, de Roberto Bolaño: um deles ainda teve o
desplante de escrever que outra obra do chileno, “Os detetives selvagens” – que
eu achei ruim – era “mais bem acabado” (ou alguma outra expressão sem sentido)
que “2666”.
De todo modo, minha turminha de escritores, fora os que já
citei – Lima Barreto, Dalton Trevisan, Roberto Bolaño – tem ainda Patrick
Modiano, Gabriel García Márquez, Marcel Proust, Karl Ove Knausgard, Honoré de Balzac,
Junichiro Tanizaki, Philip Roth, Thomas Mann, J.M.G. Le Clézio e mais alguns.
Tem um outro autor que está na minha turma e na do Pondé, mas ele não foi
citado – ainda.
Existe uma autora que acabou entrando na minha turma há uns poucos anos, a escritora e cantora Patti Smith. Em “O ano do macaco” ela conta de sua paixão avassaladora por “2666”, de Roberto Bolaño. Em “Devoção” ela fala de maneira extremamente carinhosa – como só ela consegue fazer – de Patrick Modiano e Simone Weil. Modiano e Bolaño admirados como devem ser! (A Simone Weil, cujas obras nunca li, deve ser muito boa também, haha.) Será que a turma de Patti Smith é parecida com a minha? Espero que sim.
De todo modo, por que a turma de Pondé é diferente da minha
e, quem sabe, da da Patti Smith também? Porque, acredito eu, como filósofo, ele
quer retirar algum ensinamento, quer “enxergar” algo por trás de uma obra literária.
Dostoiévski e o problema da existência. Machado de Assis e o ciúme. Shakespeare
e os sentimentos humanos. Nelson Rodrigues e a hipocrisia da classe média. Georges
Bernanos e a fé. Tolstói e... sei lá o que ele quer ver em Tolstói.
Já eu e, provavelmente, a Patti Smith, queremos nos deslumbrar com uma obra literária. Não há o que enxergar por trás de “2666”, não há nenhum ensinamento por trás desta maravilha. O livro é apenas isso – uma maravilha. [1]
Antes de terminar, comentei acima que existe um autor que
faz parte da minha turma e da do Pondé: o nome dele é Franz Kafka. Ele deve
admirar o grande autor tcheco pela crítica à burocracia, ou pelo retrato
simbólico do absurdo da existência, ou coisa que o valha. Eu sei que amo Kafka
pela imaginação e pela maravilhosa técnica de contar histórias malucas como se
estivesse fazendo um relatório de empresa de seguros.
[1] Algum
engraçadinho pode vir me questionar dizendo que o que está por trás das obras de
Balzac, Thomas Mann e Junichiro Tanizaki, da minha turma, sejam respectivamente
o dinheiro, a arte e o sexo. O que eu teria em minha defesa? Sei lá, hehe.
Como se sabe, o final dos anos 60 e início dos anos 70 do século passado foram uma época de grande liberdade nos costumes nos Estados Unidos, e esse é o tema do livro “A mulher do próximo – crônica da permissividade americana nas décadas de 1960 e 1970”, de Gay Talese (Companhia das Letras, 504 páginas), um dos maiores expoentes – senão o maior - do movimento chamado “jornalismo literário” norte-americano.
Quando se pensa na liberação sexual daquela época, a primeira coisa que vem à cabeça da maioria das pessoas é a contracultura e o movimento hippie. Talese, por sua vez, praticamente passa ao largo desses temas: seu foco, em “A mulher do próximo”, é nas classes média e alta, nas pessoas “comuns”, e como a liberação sexual influenciou suas vidas. Ao invés de se concentrar em análises sociológicas, Talese escolhe pessoas famosas ou anônimas e conta suas histórias (principalmente, claro, o lado sexual de suas histórias): um ex-técnico da Nasa que funda uma comunidade onde o sexo é livre; diversos editores de livros e revistas pornográficos (inclusive Hugh Hefner, da Playboy) e suas brigas contra a censura por obscenidade; juízes pró e contra a liberação da censura na imprensa; um casal de classe média normal que tem sua vida virada do avesso quando começam a experimentar o sexo livre; o painel de Gay Talese é tão amplo que até mesmo defensores do sexo livro de décadas e até séculos anteriores, e o próprio autor do livro (em terceira pessoa) têm suas histórias pessoais e sexuais dissecadas.
"Ecce homo", de Nietzsche: o título um dos capítulos do último livro escrito por Nietzsche é “por que escrevo livros tão bons”. O filósofo alemão sabia das coisas.
“Oryx e Crake”, de Margaret Atwood: apesar de a escritora ter criado um universo distópico assustador no ótimo “O conto da aia”, em que foi baseada a espetacular série "The handmaid's tale", “Oryx e Crake” é um pouco melhor como literatura.
“Verão”, de J.M.Coetzee: este ano reli meu livro preferido do grande escritor sul-africano, Nobel de 2003. Pretendo reler de novo qualquer hora.
Dois livros que me causam alguns problemas para comentar, por motivos diferentes.
A última obra publicado por Dalton Trevisan, em 2014, “Violetas e pavões” (Record, 143 páginas) é um livro de contos muito diferente do que estamos acostumados do normal do grande curitibano: em boa parte das suas histórias, um viajante (que não sabemos se é o próprio escritor) vai desfilando impressões sobre diferentes cidades, principalmente na Itália. Em alguns contos aparecem bordéis e prostitutas, mas tudo de maneira muito sutil e delicada – nada parecido com a histórias escabrosas que fizeram a fama de Dalton Trevisan. “Violetas e pavões” é um livro que poderia ser chamado de impressionista: são feitas muitas descrições de ambientes, cidades e lugares, de maneira ao mesmo tempo intimista e distante. Não é um livro ruim, não mesmo, mas se eu não soubesse que era de Dalton Trevisan eu não iria achá-lo chato? Prefiro não pensar muito na resposta.
Já o recém lançado “O ano do macaco”, da escritora e cantora Patti Smith (Companhia das Letras, 164 páginas), assim como seus anteriores e maravilhosos “Só garotos” e “Linha M”, é autobiográfico, e a autora conta histórias de sua vida de sua maneira fascinante, afetiva e original. Só que em “O ano do macaco” o sobrenatural – que já teve um pequeno papel em “Linha M” – praticamente toma conta de toda história: às vezes não sabemos se o que ela conta é realidade, sonho ou simplesmente delírio (por exemplo, ela conversa, a sério, com uma placa de trânsito).
Uma das dificuldades para comentar o livro – ao contrário daquele de Dalton Trevisan citado acima - é definir por que ele é tão maravilhoso, já que ele é constituído apenas por histórias que "vão passando". A outra dificuldade, pessoal, é como fazer para explicar o poder hipnótico de “O ano do macaco”: afinal de contas, todas as loucuras que ela conta no livro me pareceram perfeitamente racionais enquanto eu o lia.
Comentários Recentes