Lembro bem da primeira vez que ouvi falar em V. S. Naipaul, escritor britânico de ascendência indiana nascido em Trinidad e Tobago: foi em uma crítica de duas ou três páginas da revista Veja (provavelmente em 1987) sobre seu primeiro livro publicado no Brasil, Os Mímicos (Companhia das Letras, 320 páginas, traduzido por Paulo Henriques Britto; edição original de 1967). O título do texto anunciava que o Brasil iria conhecer a prosa “amarga” do autor, e a foto que o acompanhava — mostrando um homem de traços inconfundivelmente indianos e olhar penetrante — realmente passava a imagem de um sujeito inteligente e amargo.

Fiquei curioso, comprei o livro e o li logo em seguida. Na época, me pareceu uma história um tanto confusa, mas maravilhosamente bem escrita — tanto que sempre guardei o projeto de relê-lo, o que fiz recentemente, com grande prazer.

O romance conta, em primeira pessoa, a trajetória de Ralph Singh, ex-ministro de Isabella, uma ilha fictícia no Caribe, que cai em desgraça na terra natal e acaba exilado em Londres. Embora a prosa seja límpida, a sequência dos fatos é propositalmente embaralhada: a princípio, não sabemos direito quando Singh foi ministro, quando foi a Londres pela primeira vez, quando voltou, casou-se, separou-se, enriqueceu construindo casas para os ricaços da ilha, chegou ao poder com alguns amigos ou precisou fugir. No final, tudo se encaixa. O narrador nunca explica por que relata a própria vida tão fora de ordem, mas o leitor intui o motivo: trata-se da técnica literária de um mestre, vencedor do Prêmio Nobel de 2001 “por ter unido narrativa perceptiva e escrutínio incorruptível em obras que nos compelem a ver a presença de histórias suprimidas”.

De fato, a Veja tinha razão. Os Mímicos parte de uma perspectiva amarga da colonização inglesa no Caribe, mas nem os negros, nem os indianos, nem a população local de Isabella saem ilesos: no romance, parece que ninguém — nem mesmo quem conta a história — está interessado em muito mais do que salvar a própria pele e ganhar dinheiro.

É interessante notar como a Academia Sueca laureou com o Nobel de Literatura dois escritores que abordam os povos colonizados de maneiras tão opostas. J. M. G. Le Clézio, premiado em 2008 — um dos meus autores preferidos, sobre quem já escrevi bastante aqui —, tem um olhar tão belo e puro sobre os oprimidos que chega a ser idílico. V. S. Naipaul, ao contrário, parece nos dizer: “Olhe, estamos todos no mesmo barco e, no fundo, ninguém presta.”

Dois gênios que olharam para as mesmas feridas da história e enxergaram mundos opostos.

Imagem obtida no Copilot.

Se você estiver interessado em receber este e outros textos meus semanalmente, clique aqui e cadastre seu e-mail.