“- Ah, então esse é o nosso Dickens – riu um homem de suspensórios sentado de frente para ele. Meu rosto queimava.”Eu percebi na hora, pelo contexto, que aquele homem de suspensórios era o jornalista e escritor Nelson Rodrigues - afinal, li a biografia dele escrita pelo Ruy Castro muitos anos atras, também recomendada pela minha mãe. Mas o que mais me tocou na memória foi a menção ao escritor britânico Charles Dickens (1812-1870). Não sei de onde que tirei meu preconceito contra Dickens na infância. Minhas fontes impressas principais de cultura eram a Enciclopédia Abril e a Revista Veja. Foi de uma dessas? Sei eu, eu sei que eu tinha a ideia de que Dickens era um romancista meio brega e muito meloso. Bem, isso mudou quando Morrissey recomendou o escritor como sugestão de leitura numa entrevista, ali num momento entre o final dos anos 1990 e início dos anos 2000. Todos os fãs do ex-vocalista da banda inglesa Smiths sabem que ele é obcecado por Oscar Wilde, e alguns sabem que ele declamou um texto de Marcel Proust num show. Quanto a Dickens, só soube que ele citou este escritor naquela entrevista, e mais nada (por uma coincidência engraçada, uma outra das raras sugestões literárias de Morrissey foi “O livro do desassossego”, de Fernando Pessoa, que minha mãe amava imensamente e que será também tema da série “Livros que minha mãe amava”). Enfim, dica do Morrissey é dica do Morrissey e entrei numa “fase Dickens”, muitos anos atras. Eu me apaixonei. Não tenho bem certeza quais livros dele eu li, mas certamente nesta lista estão incluídos os romances “Grandes esperanças” (que foi o que mais gostei), “As aventuras do sr. Pickwick”, “Um conto de duas cidades”, “David Copperfield”, “Oliver Twist” (e, quem sabe, “A pequena Dorrit”). Ainda nos anos 1990 estava na moda o tal “cânone literário ocidental” do crítico britânico Harold Bloom, sobre o qual o famoso jornalista brasileiro Paulo Francis falava bastante, e que foi compilado numa obra chamada “O cânone ocidental”, na qual o crítico citava e descrevia os – segundo ele - grandes escritores ocidentais. Um dia, numa livraria, dei uma folheada no livro de Bloom, e lá estava escrito algo como “que era consenso entre a crítica especializada que o grande livro de Dickens era 'A casa soturna'”, sobre a qual eu pouco tinha ouvido falar. Minha “fase Dickens” tinha passado alguns anos antes, mas me vi na obrigação de ler o romance considerado “por grande parte da crítica” o melhor do grande escritor britânico. Foi meio difícil encontrar o longo (824 páginas) romance, que tenho numa edição (Nova Fronteira, tradução de Oscar Mendes) obtida provavelmente na Livraria do Chain, a preferida de Dalton Trevisan. A leitura inicial me revelou um romance excelente, primorosamente escrito, em tom muito sério, muito diferente do que eu estava acostumado com Dickens. Mas tinha personagens demais! Quando eu começava a me sentir familiar com um personagem ou uma história, já entrava outra coisa. E isso aconteceu tantas vezes que eu - que estava numa fase de poucas leituras - com muita dor no coração resolvi abandonar o romance escolhido “por grande parte da crítica” o melhor de Charles Dickens. Entro agora no tema que originou este texto: minhas pequenas maluquices. Gosto de pensar que todas as pessoas têm uma pequena mania que a maioria dos outros pode achar estranha. Assim fica mais fácil conviver com as minhas birutices. Eu, por exemplo, só tenho um TOC (Transtorno Obsessivo Compulsivo) que reconheço como tal: nunca comprar pães em número ímpar. Se, em termos de TOC, provavelmente não saio disso, eu tenho uma pequena mania, um negócio que eu levo muito a sério, mas que sei que não tem a menor importância. Este “negócio” são meus álbuns de fotos “cinema”, “literatura”, “músicas”, “esportes” e “tv” no Facebook. Cada um destes álbuns tem retratos daquelas pessoas que eu considero as mais importantes em seus campos. Sobre o álbum “músicas”, por exemplo, escrevi aqui o seguinte:
“Eu não sei como explicar direito, mas acho que isso deve acontecer meio com todo o mundo: umas músicas batem diferente das outras. Sei lá, é como se elas tocassem um nervo que as outras não tocam. Normalmente os músicos, ou compositores, ou cantores, ou bandas, que têm músicas que ‘batem’ aqui comigo estão no meu álbum 'músicas' do Facebook. Sempre que vou colocar uma foto lá fico me perguntando se aquele músico compôs (ou interpretou) coisas que realmente tocaram aquele ‘nervo’ metafórico”.Às vezes fico meses (quando penso no assunto, é claro) tentando me decidir se um artista, escritor ou esportista deve ou não entrar em algum álbum de fotos no Facebook. Às vezes - como no caso das bandas Mgła ou do The Brian Jonestown Massacre, citadas recentemente por aqui - a identificação é imediata e logo coloco as fotos correspondentes no álbum (“músicas”, nos dois casos). Enfim, pus um negócio na cabeça: como eu tinha lido Dickens muito antes de o Facebook existir, o escritor britânico só “mereceria” entrar no álbum de fotos “literatura” quando eu acabasse de ler “A casa soturna”. Olha o tamanho da birutice do sujeito (no caso, eu). Como não acabei de ler o romance de Dickens “mais estimado pela crítica”, ele não está no álbum correspondente até hoje. E Henry James (1843-1916), que tem um livro na foto que acompanha o texto, o que tem a ver com essa maluquice? Bem, também li romances deste grande escritor americano décadas atrás, e também resolvi não colocar sua foto no meu álbum do Facebook enquanto não acabasse de ler um romance seu – no caso, “As asas da pomba” (Ediouro, 555 páginas, tradução de Marcos Santarrita): meu texto seria um paralelo entre estes dois gigantes. Só que, quando fui ver o meu álbum “literatura” ontem, o retrato de Henry James estava lá! Sei lá quando o coloquei, e por quê. Mas com certeza é coisa mais ou menos recente. De todo o modo, se eu fosse dar um palpite do porquê colocar um retrato de Henry James ali, acho que é porque um belo dia resolvi achar que essa loucura de álbuns do Facebook é apenas isso, uma mania inocente, e que o Henry James não tinha culpa da minha birutice. (Agradeço à minha querida sobrinha Paula Scheffer da Silveira pela linda foto que acompanha este texto).
"A primeira coisa que a parteira notou ao ajudar Michael K a sair de dentro da mãe para dentro do mundo foi que tinha lábio leporino. O lábio enrolado como pé de caramujo, a narina esquerda fendida."Poucos parágrafos adiante o livro continua com:
Por causa da deformação, e porque não era rápido de cabeça, Michael foi tirado da escola depois de uma breve tentativa, e entregue à proteção do Huis Norenius, em Faure, onde, às custas do Estado, passou o resto da infância na companhia de outras crianças infelizes com afecções diversas, (...)Além do lábio leporino e de "não ser rápido de cabeça", Michael K vive no meio de uma guerra civil na África do Sul, é pobre e tem que cuidar da mãe, que sofre de hidropsia e não consegue andar. Quando a guerra chega no bairro onde Michael K mora, e também para cumprir um antigo desejo de sua mãe, ele cria uma condução em cima de um carrinho de mão e tenta levá-la para a sua cidade natal - mas ela morre logo no início da viagem. Depois começam a acontecer uma série de acontecimentos na sua vida: ele é preso algumas vezes, é assaltado e fica sem as economias da mãe que carregava consigo, tenta morar isolado numa fazenda, é constantemente ameaçado por combatentes de algum dos lados da guerra, encontra pessoas esquisitas. Com o nome do personagem remetendo a vários outros de Kafka e vivendo sempre em condições dificílimas, pode-se imaginar que "Vida e época de Michael K" seja apenas uma espécie de denúncia contra os absurdos da guerra e da sociedade constituída - por mais que, em certo sentido, o romance seja isso mesmo. Mas Coetzee não seria o gigante da literatura que é se apenas tentasse emular o também gigante Kafka. A verdade é que, frequentemente, é o próprio Michael quem arranja problemas para si mesmo. Dadas as trágicas circunstâncias da guerra civil em que vive, ele é muito mais bem tratado - pela polícia, pelos combatentes, por outras pessoas e pela própria mãe - do que se esperaria de um personagem chamado "Michael K". Já estou com dois livros de Coetzee aqui comigo, esperando a leitura. Nunca me canso de suas histórias fortes e profundas.
"Terminei de ler meu último companheiro de 6 meses, meu fiel amigo de cabeceira, meu gorducho livro! Gabriel e eu realmente nos entendemos! Cem Anos de Solidão me fez viajar por lugares quentes, me apresentou mulheres loucas e admiráveis e ainda me descreveu uma cena de amor enfestada [sic] de borboletas amarelas."Eu não entendo direito o deboche, já que às vezes demoro anos para acabar de ler um livro. Eu certamente demorei mais de dez para terminar este "Vida de Petrarca", de Ugo Dotti (Editora Unicamp, 555 páginas, tradução de Luís André Nepomuceno, publicado originalmente em 1987), sobre o grande poeta e ensaísta italiano que viveu entre 1304-1374 - uma época extremamente conturbada na Europa. Petrarca participou ativamente dos distúrbios políticos de seu tempo polemizando - muitas vezes por cartas - com políticos e escritores importantes. Quando se cita o papado de Avignon (1309-1377), por exemplo, quase sempre Petrarca é lembrado por declarar, para quem quisesse ouvir, que aquela mudança de sede, da Itália para a França, era o "cativeiro babilônico dos papas" (de todo modo, agora o papado de Avignon é um dos meus interesses estranhos). Não que precise, mas vou tentar me justificar por ter terminado tanto tempo para acabar de ler a biografia do grande poeta italiano. No prefácio "Marcel Proust - uma biografia", de George D. Painter (Editora Guanabara, 798 páginas, tradução de Fernando Py, publicado originalmente em 1959) o autor declara que, com o livro, pretendeu fazer a "biografia definitiva" de um dos meus escritores preferidos. Deixei a leitura pela metade, achei chato demais. Um trecho ao acaso mostra sobre o que estou falando:
"Proust a conheceu, no outono de 1888, ela contava trinta sete anos, e ele apenas dezessete; ela estava agora exatamente com quarenta. Era roliça, porém de cintura fina, e usava um vestido bastante decotado, com festões de pérolas, três de cada lado, que pendiam da parte mínima que ocultava seu seio. O cabelo era louro-acinzentado, atado com uma fita cor-de-rosa; os olhos eram pretos e tendiam a abrir-se desmesuradamente quando ela se excitava. 'Tenho olhos amendoados, mas em sentido inverso', dizia rindo. Possuía uma grande coleção de porcelanas, na qual incluía Proust, a quem chamava de "meu pequeno psicólogo de porcelana". Ele replicava comparando a um altar a estante em ele ela dispunha suas figuras de Saxe: 'Vivemos no século de Laure Hayman; e a dinastia reinante é a de Saxe'; (...)"Tudo bem que "Em busca do tempo perdido" tem muitos detalhes assim, mas o objetivo no romance é sempre literário e, na biografia, é sempre descritivo. E chato. Já passei da metade de mais duas monumentais biografias definitivas - e chatas -, uma de Raspútin, de Douglas Smith, e uma de Nietzsche, de Curt Paul Janz. Em comum com as de Marcel Proust e Petrarca, descrições tediosas de viagens, conversas, relações com amigos e inimigos. E etc. Enfim, achei que nunca terminaria de ler uma "biografia definitiva" deste naipe, até que, depois de mais de uma década, terminei de ler esta "Vida de Petrarca". Fiquei orgulhoso como a Luana Piovani citada acima.
Comentários Recentes