Discutimos anos e anos – desde recém-casados – quais seriam os nomes de nossos filhos. Nunca chegamos a nenhuma conclusão.

Quando finalmente minha mulher engravidou, ela veio para mim e me disse que tinha certeza de que a criança seria um menino, e que o nome seria Augusto.

“Ok”, respondi, “se for menina vai ser Teresa”.

(…)

Na ecografia em que descobrimos o sexo da Teresa o médico perguntou o nome da criança, e não tivemos nenhuma dúvida na resposta.

O desenho do perfil do rosto da Teresa era bem arredondado, como o meu. É uma coisa que ainda me impressiona, esta tecnologia que nos permite ter uma ideia de como será o rosto da criança quando ela ainda está na barriga da mãe.

Mas isto é pouco para pais ansiosos de primeira viagem. Será que ela parece mesmo com a ecografia? Será que, aqui fora, a coisa vai ser diferente? E a pele, que cor será a pele?

Tínhamos apenas um perfil e com ele tentávamos adivinhar o resto. Mais ou menos como um arqueólogo tentando adivinhar os costumes de uma civilização antiga, que não tinha escrita e que deixou como legado apenas uns jarros de cerâmica quebrados.

O exemplo é meio exagerado, eu sei.