Eu era um adolescente pretensioso e lia romances de vanguarda que n\u00e3o tinha a menor condi\u00e7\u00e3o de entender \u2013 os tr\u00eas principais nesta categoria eram William Faulkner, James Joyce e Virginia Woolf. Na idade adulta, j\u00e1 reli boa parte destes livros e, quem sabe, acabe lendo todos eles at\u00e9 o final da minha vida. N\u00e3o importa muito, na verdade.<\/p>\n
O engra\u00e7ado nesta hist\u00f3ria \u00e9 que eu tinha certeza de que tinha amado, mas n\u00e3o lembrava de quase nada de Passeio ao Farol<\/strong>, de Virginia Woolf (Nova Fronteira, 208 p\u00e1ginas, traduzido por Lya Luft, ano de publica\u00e7\u00e3o original: 1927). Eu sei l\u00e1, eu achava que era um romance melanc\u00f3lico e bonito sobre um relacionamento amoroso pr\u00f3ximo de uma praia e de um farol, na Inglaterra.<\/p>\n Mas n\u00e3o era bem assim: o livro conta a hist\u00f3ria do casal Ramsay \u2014 um fil\u00f3sofo arrogante e sua esposa, uma dona de casa bel\u00edssima \u2014, que passa o ver\u00e3o em uma casa diante do mar na Ilha de Skye, na Esc\u00f3cia. Com eles, est\u00e3o seus oito filhos e as pessoas que orbitam ao redor deles como sat\u00e9lites: um estudante acad\u00eamico grosseiro, uma pintora solteira, o filho matem\u00e1tico, um velho poeta e outro casal de convidados, os Rayley, cujo noivado \u00e9 um dos fios condutores da primeira parte.<\/p>\n No m\u00ednimo, \u00e9 um livro de dif\u00edcil leitura: apesar de ser todo escrito em terceira pessoa, os pensamentos dos personagens s\u00e3o descritos em detalhes, e nem sempre se tem certeza de quem est\u00e1 pensando sobre o qu\u00ea e quem. A passagem do tempo \u00e9 contada de maneira genial: o livro \u00e9 dividido em tr\u00eas partes, sendo que a primeira e a \u00faltima focam em dias espec\u00edficos, separadas por um intervalo de dez anos que \u00e9 narrado de forma acelerada e po\u00e9tica na parte central. O tom geral \u00e9 muito melanc\u00f3lico e os personagens normalmente t\u00eam frustra\u00e7\u00f5es enormes e reprimidas \u2013 nada a ver com a lembran\u00e7a que eu tinha, de uma hist\u00f3ria rom\u00e2ntica e de beleza natural. Mas Passeio ao Farol<\/strong> \u00e9 uma obra-prima, sob qualquer aspecto que se olhe. Quem sabe eu ainda releia, tantos s\u00e3o os detalhes que eu gostaria de rever por outro \u00e2ngulo.<\/p>\n Diferente dessa minha jornada de releituras, cheguei recentemente a dois outros livros que tamb\u00e9m brincam com a linguagem e a t\u00e9cnica liter\u00e1ria, mas que eu nunca havia lido antes<\/strong>: a edi\u00e7\u00e3o em espanhol Boquitas pintadas<\/strong>, de Manuel Puig (Booket, 224 p\u00e1ginas, ano de publica\u00e7\u00e3o original: 1969) e As meninas<\/strong>, de Lygia Fagundes Telles (Companhia das Letras, 304 p\u00e1ginas, ano de publica\u00e7\u00e3o original: 1973).<\/p>\n Se \u201cPasseio ao Farol\u201d se concentra em an\u00e1lises de personagens cultos e reprimidos, \u201cBoquitas pintadas\u201d \u00e9 um melodrama rasgado, contando a hist\u00f3ria do gal\u00e3 da cidade argentina de Valle Jos, Juan Carlos Etchepare, um homem bel\u00edssimo, mas tuberculoso. Um bom n\u00famero de mulheres se apaixona e briga por ele. Outro amor marcante \u00e9 o de uma empregada dom\u00e9stica, \u201cLa Raba\u201d, que se apaixona por um oper\u00e1rio da constru\u00e7\u00e3o que se torna policial, Pancho (amigo do gal\u00e3 supracitado).<\/p>\n Cada cap\u00edtulo \u00e9 uma \u201centrega\u201d, uma esp\u00e9cie de ba\u00fa com diferentes documentos cada um: cartas, relat\u00f3rios de pol\u00edcia, di\u00e1logos, fofocas. A leitura de \u201cBoquitas Pintadas\u201d \u00e9 frequentemente dif\u00edcil, pela quantidade de personagens que entram e saem sem serem \u201capresentados\u201d, e pelos muitos di\u00e1logos cujos participantes nem sempre s\u00e3o nomeados de imediato. Mas \u00e9 uma leitura divertida e autoir\u00f4nica.<\/p>\n Finalmente, \u201cAs Meninas\u201d, de Lygia Fagundes Telles, narra a hist\u00f3ria de tr\u00eas estudantes universit\u00e1rias que vivem em um pensionato em S\u00e3o Paulo. Lorena \u00e9 rica, apaixonada por um homem casado e costuma apoiar as amigas, especialmente Lia, uma jovem de origem humilde e militante da luta armada. J\u00e1 Ana Clara \u00e9 uma jovem bel\u00edssima, que enfrenta crises existenciais e problemas com drogas.<\/p>\n Recomendo a todos que pretendem ler \u201cAs Meninas\u201d que se informem sobre essas tr\u00eas personagens antes de come\u00e7ar! O romance \u00e9 constru\u00eddo em primeira e terceira pessoas, e as transi\u00e7\u00f5es entre os fluxos de pensamento de cada uma nunca s\u00e3o expl\u00edcitas \u2014 \u00e9 pelo estilo e pelo tipo de ideia que descobrimos quem est\u00e1 com a voz. Mas n\u00e3o se preocupem: depois de pegar o jeito, a leitura de \u201cAs Meninas\u201d flui maravilhosamente.<\/p>\n <\/p>\n