Eu era um menino pretensioso. Bastava o pessoal mais velho falar bem de algum escritor que l\u00e1 ia eu tentar ler tamb\u00e9m. Com Borges e Cort\u00e1zar, a experi\u00eancia era ainda mais instigante: em um conto de Cort\u00e1zar, as pessoas vomitam coelhinhos; em outro, uma casa \u00e9 tomada aos poucos, e ningu\u00e9m sabe por quem. Borges era bem mais dif\u00edcil de ler, mas havia uma hist\u00f3ria em que algu\u00e9m sonhava um homem num labirinto, e outra em que todo o universo estava contido em um \u00fanico ponto \u2014 hist\u00f3rias fascinantes para aquela crian\u00e7a pretensiosa que eu era.<\/p>\n
Desde a inf\u00e2ncia, li bastante a obra do escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986). O que mais me vem \u00e0 mem\u00f3ria s\u00e3o alguns ensaios excelentes sobre temas como suas leituras de Dante e Kafka, sua cegueira, a biblioteca e o tempo. Suas obras mais conhecidas,\u00a0Fic\u00e7\u00f5es<\/em>\u00a0e\u00a0O Aleph<\/em>, s\u00e3o colet\u00e2neas de contos que reli algumas vezes, mas que nunca me impressionaram tanto quanto seus ensaios.<\/p>\n Dia desses,\u00a0na mesma livraria que citei em um texto recente<\/a>, encontrei uma edi\u00e7\u00e3o maravilhosa em espanhol de\u00a0Borges esencial<\/em>, publicada pela Real Academia Espa\u00f1ola \u2014 uma bela colet\u00e2nea de 800 p\u00e1ginas. Ap\u00f3s alguma hesita\u00e7\u00e3o, resolvi compr\u00e1-la (a foto acompanha este texto). A edi\u00e7\u00e3o conta com v\u00e1rios textos cr\u00edticos, ensaios e poemas selecionados; em termos de contos, traz as colet\u00e2neas\u00a0Fic\u00e7\u00f5es<\/em>\u00a0e\u00a0O Aleph<\/em>\u00a0na \u00edntegra. Resolvi reler o primeiro deles.<\/p>\n N\u00e3o sei se por eu mesmo ser um engenheiro \u2014 e no meu trabalho utilizo o pensamento l\u00f3gico \u2014 ou por j\u00e1 ter lido o livro repetidas vezes, a leitura me decepcionou. Vamos l\u00e1: \u201cA Biblioteca de Babel\u201d me pareceu simplesmente uma an\u00e1lise combinat\u00f3ria recheada; \u201cPierre Menard, autor do Quixote\u201d, em que um autor recria cap\u00edtulos de Cervantes, nunca fez sentido para mim, e continua n\u00e3o fazendo; \u201cTr\u00eas vers\u00f5es de Judas\u201d soou como uma discuss\u00e3o teol\u00f3gica datada, t\u00edpica do in\u00edcio do cristianismo.<\/p>\n J\u00e1 \u201cO milagre secreto\u201d, em que o tempo estaca, pareceu-me uma releitura da Surata 18, \u201cA Caverna\u201d, do Alcor\u00e3o \u2014 e a influ\u00eancia \u00e9 t\u00e3o direta que Borges utiliza a obra sagrada como ep\u00edgrafe. \u201cAs ru\u00ednas circulares\u201d, sobre um homem que sonha outro, lembrou-me demais os relatos on\u00edricos de\u00a0Os Andarilhos do Bem<\/a><\/em>, de Carlo Ginzburg<\/a>; j\u00e1 \u201cUm Exame da Obra de Herbert Quain\u201d pareceu-me, em muitos momentos, pura an\u00e1lise matem\u00e1tica. Alguns contos, como \u201cA morte e a b\u00fassola\u201d, \u201cA Aproxima\u00e7\u00e3o a Almot\u00e1sim\u201d e \u201cA loteria em Babil\u00f4nia\u201d, impressionaram-me bem mais, e consigo notar a influ\u00eancia deles em obras policiais e de terror posteriores.<\/p>\n Por outro lado,\u00a0O Livro Branco<\/em>, da sul-coreana Han Kang (vencedora do Nobel de 2024), agradou-me muito mais. O livro, composto de textos curtos e elusivos quase sempre relacionados \u00e0 cor branca (segundo a autora: cueiro, neve, sal, gelo, p\u00e1ssaro, c\u00e3o), \u00e9 uma esp\u00e9cie de elegia \u00e0 irm\u00e3 mais velha que faleceu duas horas ap\u00f3s o nascimento. Segundo Han Kang, se aquela menina tivesse sobrevivido, a pr\u00f3pria escritora provavelmente n\u00e3o teria vindo \u00e0 luz. Os textos s\u00e3o sens\u00edveis, estranhos e lancinantes. Como este trecho:<\/p>\n A vida n\u00e3o \u00e9 particularmente gentil com ningu\u00e9m. O granizo cai enquanto ela caminha sabendo desse fato. Granizo que molha a testa, as sobrancelhas e as bochechas. Tudo passa. Ao andar, ela se lembra de que, no fim, tudo que voc\u00ea agarra usando todas as for\u00e7as vai desaparecer.<\/em><\/p><\/blockquote>\n